“起、值、平”中度人生

——读杨代军小说《边缘人密码》

李泽光(陕西西安)

杨代军是从我的故乡成都金堂沱江岸边走出来的军旅和地方作家，也是近几年回乡才认识的战友。虽然他比我当兵晚、年龄也小得多，却很有文学成就，还是金堂首位中国作协会员。尽管只是从微信上看到过几篇他的短文，但其中表现出的守正、质朴、干练的创作风格给我留下了很好的印象。去年底从微信中得知他的新书《边缘人密码》已由“线装书局”出版，我当即表示祝贺并期盼早日拜读。前不久他打电话说要送我一本，因在外地未能如愿。当时心里就在嘀咕，把书名定为“边缘人密码”，这倒颇为别致。但究竟什么是边缘人？他们的密码又是什么呢？近日回到金堂，带着这一问题欣然拜读了他面赠的新作，对“边缘人”及其“密码”有了肤浅认识。

人群分为中心人和边缘人两类。人们常说的边缘人，主要是指处于两个群体的边缘之人，如从乡村到城市或从城市到乡村等。该小说中的边缘人既有以上因素，更多的是指一般的平凡之人。他们的生存密码是什么呢？我的理解就是开篇中主人公与高洋通信时互相勉励的“起、值、平”三个字。“起”由“走”和“己”组成。他俩认为：“平凡之人，靠自己走路，才能起来。”也就是说，对于边缘人来说，人生的道路只有靠自己去走，自信、自立、自强，才能站起来、走起来。“值”，由“人”与“直”构成，他们在信中明确指出：“一个人正直，他们做的一切才值得”。在他们看来，正直就要公正无私、刚直坦率，遵循高尚的道德标准，坚持自己的信念和良知，能够不为外界的压力而改变自己的行为准则，坚持自己的本心和正道；在任何处境下都能保持言行一致，诚实守信。“平”，就是其信中所说的“一切平安才是福，平平常常、平平淡淡过人生”。这其实就是一般老百姓所追求的基本生存状态。

“起、值、平”三个字，既道出了边缘人生存的人生密码、价值取向，也自然成为小说的主题思想。纵观整部五个篇章中塑造或记述的每一个人物，都是自强、正直、平常的真实存在。不管在哪个时期，也不论是在城市或乡村，在家庭或社会，也不论是做人或做事，或处理亲情、友情、爱情关系，更不论所面临着什么样的生存环境和生活处境，都始终在依靠自己的努力，坚守自立自强的生存途径和正直率真的道德品质，始终保持平常平淡的良好心态。如小说主人公的“我”，从小深受杨家沟父母、叔叔和祖辈们自立、自强、正直、平凡等传统家风的影响，长大后避开父辈而自己当兵，到东北部队后通过自己的不懈努力从连队士兵到军区机关干部，不断获得众多有影响的文学创作奖项；转业后不求亲友帮忙而自己找工作，支持妻子自己创业，教育引导弟弟和儿子靠自己的努力改变人生等。妻子阿春的自强与贤淑，同学阿君靠自己的努力从基层走上领导岗位，卖大饼的小姑娘拒绝主人公帮忙而自己挣钱奉养生病的母亲、供弟妹上学；主人公的二爸、幺爸都靠自己的努力曾经在部队当干部，转业到地方后，正直不阿，不争不怨，默默工作；杨家沟的“坚守人”在东北部队时一个人在深山老林的哨所坚守七年仍只是个列兵而无怨无悔等。

小说中，叙述的基本都是日常生活中人们司空见惯的小事，而且不少故事情节互不相连，独立成篇或成章。但作者通过边缘人的密码，通过多种表现方式，将不同身份、不同境遇、不同性格特征的人紧紧连在了一起，呈现出一幅同缘共济、真善齐美的众生相。他们虽然只是一批“边缘人”，但从他们身上却感受到了中华民族代代相传生生不息的传统美德和让人肃然起敬的精神力量，同时也反映出作者守正创新、不断探索的创作形式，以及立足基层写基层，传播正能量的创作思想。

家访

贾兮(四川凉山)

大学毕业后，我被分配到凉山彝族自治州下辖的盐源县，在盐源县民族中学当老师。

初为人师，我很兴奋，也很紧张，教学的各个环节都认认真真，不敢有半点马虎。可一个月下来，月考的时候，我教的学科成绩却不是很理想。看到这样的成绩，我一屁股瘫坐在办公桌前，眼泪不停地流。我的失态被一位慈祥的老教师看见了，他立即坐到我的跟前来，用他从教的亲身经历为我指点迷津。他说，我们的教学宜慢不宜快，要慢中求快，低中求高，一步一个脚印，逐渐向大纲靠拢。他还建议我抽时间去家访，说这样做还可以加深师生之间的感情，对教学工作和班主任工作都大有好处。

受了老教师的启发，我立即转变思路，改变方法，学生的学习积极性迅速提高，课堂气氛也越来越活跃了。班会课上，当我把家访的事说与学生的时候，学生们非常热情，争着邀请我到他们家里去。也就是那一周的星期六，上完下午最后一节课，我跟凤和英去了白乌乡。凤是纳西族，英是蒙古族，她俩同村，离街不远。白乌乡虽然也在山区，但与县城只有三十多公里的距离，而且还通班车，头天去第二天就能回来，误不了什么事。到了白乌，太阳早已落山。出了小镇，我们沿小路继续朝前，又走了半个多小时，看见山坡下的低洼地带，有一片错落的木板房，凤指了指说：老师，到了。

推开院门，看见一群人正在院坝里跳锅庄，领头的是一个少年，他横着笛子边吹边跳，其余的人踩着笛子吹出的节奏跟在后面。队伍里有男有女，有老有少。

饭后我和众人在火塘边闲聊，英突然推门进来，说他的父亲回来了，叫我这时候就去她家坐一坐。凤的父亲拿来一只电筒，对凤说，你跟老师搭个伴，帮老师看好路。

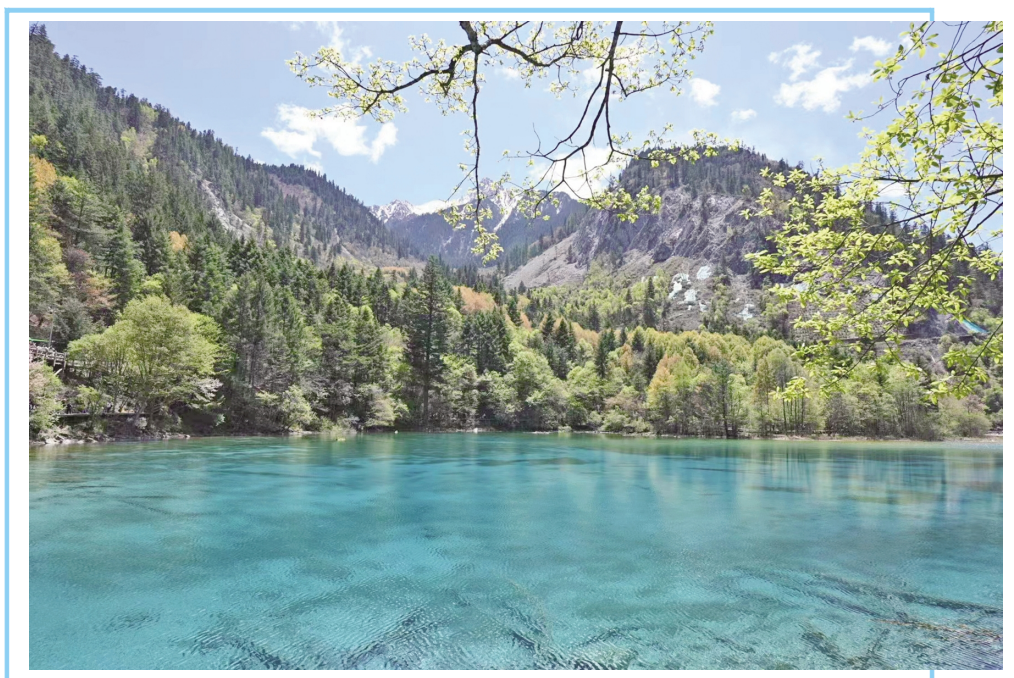
英的父亲把我迎到火塘边坐下，几杯酒下肚，就显出十足的醉态来。他一会说要给我唱歌，一会又说要给我跳舞，偏偏倒倒的却什么也弄不成，刚要起身就扑通一声栽倒在地。

英的母亲走过来，笑着端起酒杯向我敬酒，同时告诉我，英的父亲平时一点酒都不喝，今天是老师你来了，他稀罕你，一高兴就喝成这个样子。

正如英的父亲劝我喝酒时说的那样，喝了酒的确好睡，第二天醒来的时候，已是晨曦初现。但凤和他的父母都已经起来了，他们正忙着为我准备洗漱的热水和早饭。睡不成了，我只好硬撑着，可撑到早饭过后就再也撑不住了，一静下来上下眼皮就要打架。

我径直来到屋后果园深处，有齐腰的野草，虽已泛黄，但还没有完全干枯，摸上去依然有些柔软。我像在高粱地里来回地踩，踩出一个深深的草窝，倒进去就呼呼大睡，直到吃中午饭的时候，凤进来叫了好半天才把我叫醒。

蓝天白云下，金色阳光四溢朗照，我放弃了一切世俗和音浪，进入了甜蜜的梦乡，这是我一生中睡得最美的一觉！



春到江南 杨毅 摄

周聚，我们在一起

何一东(四川成都)

一个周末，我和爸妈、儿子聚餐结束，回家路上，望着公路两旁迎风摇曳的草丛，儿子突然说：“爸，你还记得吗，我上幼儿园的时候，一次我们去三圣乡那边，你在路边的草丛里逮了一只好大的蚂蚱，背上还背了一只小的。”儿子边说边比划，在他的记忆里，这只大蚂蚱有半支筷子那么长。

没想到二十多年前的事，儿子还记得这么清楚。我也想起来了，当时的三圣乡，树木多，植被茂盛，一到夏天，蝶舞、蝉鸣、鸟翔、昆虫跳，别有一番风光。那个时候，儿子住在郊区沙河铺爷爷奶奶家，正上幼儿园。每个周末，除了特殊情况，我都会从城里坐公交车回去看儿子。

家住郊区也有好处，空气清新，蓝天白云，田野广袤，到处生机盎然，最适合小孩玩耍。我一直觉得，大自然才是儿童成长的摇篮，“粗养”一点对身心有好处，尤其是男孩。所以，我周末回家，两天的时间，都会和爸妈一起，带儿子去附近的狮子山、三圣乡等地方玩。看着儿子在山坡、田野里追蝴蝶、捉昆虫、采野花，红扑扑的脸上满是喜悦，我心里也挺高兴。在玩的同时，我们也会给他讲书本上没有的知识，比如飞禽昆虫的名称、习性，植物的来历和用处等，寓教于乐，儿子听得很有兴趣，也记住了这些鲜活的“标本”。

和许多家长的体会一样，和儿女童年相处的时光，是人生不可复制的快乐！

一年又一年，儿子从幼儿园到小学、初中、高中、大学，都没离开过成都，自然而然，也没离开过我们。由于各种原因，儿子基本上住在爷爷奶奶家。我平常要上班，只有周末才有时间回去相聚。现在交通是越来越发达了，尤其是坐地铁很快捷方便。每周与爸妈和儿子的见面，成了我雷打不动的“约定”。若有时候因其他原因缺席一次，我心里总会有几分失落。

而每次一回到爸妈居住的小区，走在曲径通幽的步道上，置身茂密的植物中，嗅着花朵的芳香，听见鸟儿的啁啾，特别是看见爸妈在阳台上种植的花草，我特别地心平气和，所有的烦恼都抛在脑后，心里满满是一种幸福感！

当老妈听说我和文友们经常聚会要喝酒吃饭，一瓶酒就要好几百元时，老妈的表情便复杂起来，有点不甘地说：“馆子里的东西又贵分量又少，你们还是少去吃！我不信喝了什么好酒就要成仙。你看我们自己在家里做饭，既划算又卫生。”我知道老妈退休多年，现在很少外出，不清楚外面的人情世故，但我非常理解她的良苦用心。按理说，她和老爸都是中专学校的退休教师，退休费也够用了，之所以精打细算，处处节约，一是几十年的生活习惯，更主要的是为了帮助孙辈。

老妈的龙门阵虽然有时候显得琐碎而啰唆，但我仍很耐心地听，天天辛苦忙家务的她需要有人理解与认同，站在她的立场，所说的都是真心话！反过来，作为父亲的我，对儿子同样如此。我也会把为人处世、生活知识传授给他。是啊，只有自己做了父母，才会体会和理解爸妈的一片苦心！

这个春天，老妈重感冒住院半个月，老爸每天陪护照顾，晚上，就挤在窄小的病床上，却不言苦。都是耄耋之年了，过了大半辈子，有恩爱，也有争吵，但关键时刻，还是彰显了相濡以沫！老爸生病住院的时候，老妈同样不辞辛劳，来回奔波，尽自己的责任！

虽然周聚暂时中断，但在病房里，我庆幸我们仍然是团圆的一家人，父母仍然在我身边！我知道人生的单程列车不会停下，沿途的站点也会越来越少，与父母相聚的日子倍加珍贵！也如我与儿子，年龄只会越来越大，相聚也会日渐减少。但我们无法与自然规律抗衡，所有的生命，所有的星球，无垠的宇宙，每一刻都在变化，在生与灭，灭与生中轮回！我们所能做到的，就是珍惜和亲人们在一起的分分秒秒、点点滴滴！

离歌

佳桐(南京陆军某学院)

荒城孤寂，塌墟苦愤遍地
女儿郎，壮志凌云
踩云踏日，登高城，接召唤
别亲人，泪落青衣

披金带甲，红枪缨缨
掠背而骑，双眸不移
扬鞭而起，马鸣嘶嘶
声如钟洪，离愁已失陌踪迹

蹄音哒哒，似万里长吟吟
征路坎坷，眷众乡欢语
梦醉驻营，忽见熟影
不归之路，祈天下苍生安宁

忽然(组诗)

雨馨(中国北京)

之一

总喜欢在这样的夜里
被一双深目凝视
你在暗处
在星空
在树林褪尽了光色的暗影里

万物陷入梦境
唯我独醒着
失眠
惊讶于星团宇宙
头顶之上的细微转动

流星一次次
绕过浮游的天际线
又一次次
被抛向空洞黑暗的极处

我是中途折回的那只
绕过地球的蝴蝶吗
枕着一只巨盘
屏息聆听
秒针滴答
风摇曳点点恒星

这一年的深渊啊
我心怀忐忑的默许
祈祷近了
浮游的夜
托举我
空如星团

之二

忽然
像有了某种奇怪的幻觉
一条关在铁皮水箱里的鱼
狭小的深夜
昏暗的潜流中
左突右撞

喘息
与周遭虚无的淤泥
一次次抗衡
独自煎熬的火山灰
隐忍的胃壁
水草般丝滑

空空如囊的腹部
早年的爱
静若浮萍
偎依着夜
像一只白鸟把颈项藏进黎明

下一秒 有些怅然
夕照中的情人海
请容我继续等待

之三

胃里着火了
鸟们纷纷四散
惊恐的中年
枯苇杆
嘶哑欲折

从天而降的网绳
暗自发力
寻捕这沉重的余生

深夜的废墟里
天穹如网 如磐石
如一个不请自来的坏消息

空无一人的夜
一些白色药片
在暗处
和一些鸟鸣一起凋敝

四周的灯光
突然凝固起来
不知所措的心
慢慢释怀

之四

星空皎洁
只有在深夜沉默的人
才听得见一枚果实中的浩瀚

与时间和解吧
对我仰望的星空说不
大片森林
小道上无人独行

我把脚下的路叫做归途
如果时光倒流
我愿意把最动人的少女时代
交给漂泊

没有方向也无家可归
我是大地的宠儿
时间的浮萍
却给每一个走过的地方
起一个温暖的名字
然后
雾一般地消散

江岸的每一颗鹅卵石
都有着和我一样光洁的前额
和沧桑

我的身体里
藏着一只高亢而歌的蝉
悲喜参半
双翼振鸣时
我在梦中复活

之五

一次次从湖面捞出
从天而降的金子
两棵情人树
并肩站立
把枝桠伸进云里

大湖冥想
一支金笔在湖面写字
不。那是在誉抄美文

像写在我眼睛和掌心里那样
霞光烘烤着纸页
七色七彩七幻
风把它们和铃声吹得悠远

一朵凋零的格桑花
站在路边
挺直瘦小的身子
就为了这一刻
与翻越万水千山而来的我
相逢与相遇

致儿子的成人礼

余力(四川成都)

接到学校举行“成人礼”的通知
就知道你真的长大了
想送个礼物给你
鲜花、手机、iPad、手表、排场
你都有过了
还是写几个字给你
如果能成诗最好
这是妈妈在你这个年龄有过的梦想

十八男儿竞芳华，
浩浩秋山任尔看
长大也不等于锦色幸福似流年
以后你会慢慢知道
但长大确实要去远方

我们一家三口就像缸里的三条鱼
这些年，你是含泪的那条
尽管你的泪从没有流过
我是不能溢出，
但又不能干涸缸里的水
一生都在等……如果你的眼泪来了
怎能接住怎能溶了
你的爸爸是很胖的鱼，也有大志
总希望司马光砸缸
然后我们各自都去远方

当远方来临的时候
选了一个吊坠送你
想记住这一天以前的日子
上下学的路上，看得见你，是担心，
看不到你，更担心
大考小考对彼此来说都是检验，
但都不能说。
今天西装、领带、皮鞋
十八岁 成人礼成
张为之 一个帅帅的你

春天的花蕊

成都高新新城学校3年级4班 彭馨妍

“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”这是宋代诗人叶绍翁《游园不值》中的诗句。为什么他说游园不值呢？今天，我倒要去教室外看看春天，找一找答案。

我们学校的操场入口，在尽头的那棵腊梅树下，我像往常一样路过，突然我惊喜地发现腊梅树的“小花雨伞”不见了，取而代之的是一片片像绿色棉花糖般的新叶子露出了脑袋。

沿着走廊，继续向前走去，发现了一棵白梅花，这棵梅花好白啊！白得就像那纯洁美丽的少女，在风中轻轻地摇曳着。一片片绿色的叶子与雪白的梅花交错在一起，仿佛让我看到了她的笑脸。

这时，一棵茶花树引起了我的注意。走近一看，一朵朵娇艳的茶花如同一位位热情的女孩在和我们打招呼，一阵微风吹过，一股清香飘了过来，让人沉醉。

虽然，我没有走完校园的每一个角落，也只看了几处花树，但我终于明白了为什么叶绍翁说“游园不值”了，因为春天太美了！

（指导教师刘慧）