张世明（四川）
　　茄子
　　紫裙子在晨光里收拢
　　昨夜的美梦还沉在腰窝
　　这低垂的谦卑
　　多像母亲们弯向土地的弧度

　　油亮的表皮
　　裹着星星滴落的蜜露
　　几处浅褐的疤痕
　　正好用来窖藏思念的月光

　　指甲掐断蒂梗的刹那
　　它发出脐带断裂的嘤咛
　　断口渗出的乳白
　　是炊烟未能说尽

　　摘下的茄子躺在篮子里
　　排列成一幅疏朗的星图
　　唯有那个蒂梗翘起的
　　将凹陷的弧度推向夜空
　　所有未圆的缺
　　都在暗处，结出新的子房

　　辣椒
　　在竹篱笆的阴影里
　　一群倔强的孩子
　　踮起绿脚尖
　　向太阳投出沉默的战书

　　整个夏天，它们
　　把心事隐藏
　　长成土地最顽固的方言

　　当风掰开阵阵热浪
　　坠落的是凝固的火焰
　　那些被晨露腌制
　　被烈日烙红的火漆印章

　　现在，它们悬在屋檐下
　　用火辣辣的红
　　融化玻璃上的霜花

　　而厨房的阴影中
　　一口铁锅囤积的引雷
　　几粒辣椒坠入时
　　所有被浓缩的沉默
　　在油锅里，用硝烟般的乡音
　　撕开私语的封条

　　豇豆
　　从竹竿上垂下来
　　这些修长的绿手指
　　在风里比划着
　　只有泥土能懂的暗语

　　它们一直在练习倒立
　　把青翠的音符越拉越长
　　竹竿是竖琴，豇豆就是弦
　　风来就摇头晃脑地唱
　　将天空的蓝和云絮的白
　　都谱进自己的乐章

　　现在它们低垂身躯
　　像母亲欲言又止的牵挂
　　在晨露里，渐渐饱满
　　这些细长的容器，盛满
　　季风的低语和骄阳的诺言

　　我们采摘时，总带着歉意
　　这不断迭代的翡翠钥匙
　　究竟能开启人生第几道门

　　而灶火记得所有倔强
　　当沸腾的水花展开
　　卷曲的日记，清淡的日子
　　便飘出月光的味道

　　黄瓜
　　绿意沿竹架攀缘而上
　　以晨光丈量腰身的弧度
　　像一句被蝉声磨亮的农谚
　　垂向大地龟裂的嘴唇

　　露水在瓜蒂集结
　　它们记得自己
　　曾是藤蔓悬垂的小月亮
　　浑身缀满星群的刺
　　用弯曲的脊柱，记录
　　与泥土的每一次对谈

　　当我们剪断蒂梗
　　整条瓜秧突然回弹
　　如松开绷紧的绿琴弦
　　砧板上，雪籽般的胚胎
　　仍在截断面里
　　静静酝酿新的晨光……

　　直到盐粒与蒜蓉降临
　　在陶碗底部掀起银色潮汐
　　现在，它终于成为
　　真正的月亮：冰凉，圆满
　　用自身的残缺面
　　映照万物轮回的香甜

　　苦瓜
　　蜷曲在篱笆暗影里
　　像一句未完成的诺言
　　绿得这样深
　　仿佛要把整个夏天的苦
　　都酿进自己的身体

　　那些小疙瘩
　　多像父亲的手背
　　青筋在雨季发酵
　　却坚持用苦涩
　　镇守菜园子的尊严

　　母亲弯腰时，月光突然变皱
　　她收起虫鸣、露水
　　和一颗颗垂下的头颅
　　这些比花朵更懂泥土的箴言

　　母亲总说苦瓜虽苦但能降火
　　我们便大口大口地咽下
　　而真正的苦，多年后
　　才从喉头翻涌成盐