湖南东亿电气股份有限公司的自动化生产线（公司供图）



    贵州岑巩工人正在组装打火枪 唐鹏 摄



    赵先生的打火机收藏品（受访者供图）

　　□本报记者 马工枚
　　“啪嗒”一声，金属触点迸出蓝光——Type-C接口供电的电子打火机以“双电弧脉冲技术”瞬间点燃。这一幕，距离人类第一次用燧石火镰敲击火星，已经过去上千年；距离德国化学家德贝赖纳用硫酸和锌片点燃世界首只打火机，也有200余年。
　　今天，全球每10只打火机中，就有7只产自中国湖南邵东——一座不沿江、不沿海的县级市。从1元一次性塑料机，到3000元手工银錾机，一枚“小方块”的变迁，写下一部微观的中国工业史。
　  火纪元，从钻木取火到金属时代
　　从中国古书之中可以看到人工取火在远古时代的发展历程。先秦典籍《韩非子·五蠹》中便有：“（上古之世）民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火以化腥臊，而民说（悦）之，使王天下，号之曰燧人氏。”缘于对太阳的长期观测，周代诞生一种新型的取火工具——“阳燧”。从考古发掘来看，所谓“阳燧”其实是一种曲率很大的凹面铜镜。战国时期，学者墨翟更对平、凸、凹镜的反射原理、性能、成像进行分析研究，并详细记载于《墨经》之中。但也正是在这一时期，阳燧开始逐渐被新兴的火镰所取代。为了强化火镰取火的效率，又诞生出与之配套的“火石”与“火绒”。16世纪，欧洲火绒盒让骑士告别燧石。尽管火镰的发展已到极限，但随着更易用的火柴出现，它还是很快被时代淘汰；而打火机普及后，火柴也渐渐退出了历史舞台。
　　1823年，德国化学家德贝赖纳在实验室发现氢气遇铂棉会起火，于是研制了一套由玻璃筒、硫酸、铂棉、锌片等制成的装置，因体积大、易破碎、硫酸溢出有危险等原因，虽没能推广，却是世界上第一只打火机。
　　回顾打火机的发展历史，在1947年之前，大部分的打火机都是以煤油等为燃料，直到气体打火机的出现，开始逐渐取代煤油打火机的市场地位，主导整个市场。
　　20世纪后期，电子和微电子技术的迅速发展，使各个产业中的点火方式都向电子化和自动化发展。同时，价格也从10元左右的经济实惠型，逐步向上百元的高端收藏型发展，能够满足不同消费水平的需求。品牌也不断多元化，材质更耐用，便携性更强，还增加了个性化元素。
　　从温州到邵东，1元机20年不涨价
　　1980年，日本一次性打火机以300元“奢侈品”身份登陆中国（当时普通人月收入不足千元），温州商人黄发静拆开第一只样品，逐一逆向破解，总成本压缩到1元以内。那时温州年产5.5亿只打火机，日韩企业被迫退出低端市场。可欧美出台CR法案筑起贸易壁垒后，外贸订单大减，“温州奇迹”就此中断。
　　打火机产业的火种向西，在湖南邵东重燃。当地把27家整机厂、87家配套厂拉进20公里“产业圆”，一支打火机，包含风挡、调火环、气箱阀、按手等30多个零部件。“打火机虽小，但产业链并不短。”邵东市委常委、宣传部部长，邵东市打火机产业链链长罗莉介绍，打火机涉及火焰控制、点火强度等多项精密工艺。产品系列有8个，包括防风机、直冲机、砂轮机等。不同类型的打火机叠加不同环节，配件总数达200多种。
　　2002年，邵东市成立了打火机行业协会。据了解，协会通过发布指导价格、整合行业资源等举措引导企业不搞价格战，避免恶性竞争。协会有个新品数据库，存着各种打火机样式。企业新品开发打样时就得送这备案，款式相似的会被退回。打火机行业协会还专门成立了集达汽车危货运输有限公司，打火机企业出资入股购置运输车辆，统一检测、报关、配柜、运输，既解决了打火机作为危化品运输难的问题，也促进了集群资源的集聚、整合与共享，推动打火机产业集群式发展。
　　而焊接机器人能把人力成本从0.1元降到0.015元；自动化设备将人均效率提升30倍；自动化充气机经多代迭代，日产突破千万支。“1元售价20年不变，秘诀是极致分工。”邵东智能制造技术研究院副院长单常清指着屏幕介绍：火焰检测AI准确率达99%，每颗螺丝的扭矩、每次充气的压强实时上传云端。海关实验室把检测周期压缩30%，协会统一危化品运输，物流成本再降三成。
　　2024年，这座不沿江不靠海的小城，年产打火机150亿只，占全球产量的70%。
　　邵东的成功源于产业抱团与极致自动化。27家生产企业与87家配套企业组成打火机出口监管委员会，每年投入1.2亿元研发资金，累计获得276项知识产权。半径20公里内，从防风罩到发电陶瓷等200余种配件都能本地供应，形成了难以复制的产业链护城河。
　　如今，在邵东大大小小的打火机企业里，再也看不到一排排的工人，取而代之的是机器的轰鸣声。在自动化、标准化的生产规范下，邵东打火机的质量稳步提升。除了一次性的打火机，在出口的300多款打火机里，灯机、电子机、防风机在海外大受欢迎。各个企业也在拓宽道路，把雪茄点烟器、煤气灶专用点火器都纳入了产品线。
　　这一簇簇小火苗，不仅点亮了邵东人的生活，更使得中国制造在全世界“星火燎原”。
　　无焰之火，科技与文创的双重突围
　　电子革命正在颠覆燃烧原理。“无明火、自动断电的设计，我认为相当不错，很适合送礼或者自用。”在成都某商城有色打火机柜台，正在选购礼品的成都消费者方女士说。只见门店工作人员演示了用手机充电线充电后，轻按打火机按键，几毫米的电极间隙瞬间跃动出蓝色电弧，点燃了蜡烛。这款无燃料双电弧脉冲打火机，相较于传统打火机，除了时髦好看外，它以“抗低温、抗低氧、抗大风、免添油、免充气”为特点，而且可以应用于高原环境，受到消费者青睐。
　　在环兴打火机公司的产品展示厅，8大系列、200多个种类的打火机产品让人目不暇接。从早期的1元砂轮打火机到2元电子打火机再到价格更高的防风打火机、点火枪、喷火枪，可以清晰地看到一条产品创新升级之路。
　　“这款最新的点火枪，成为近年来我们的一个增长亮点。”邵东市打火机行业协会会长吕省华说。外贸产品要紧跟全球市场需求步伐，2023年，公司对主要出口国市场开展深入调研后发现，随着露营、户外等需求不断增长，户外点火枪的需求快速上升。
　　当宁波舟山港码头，载着邵东打火机的巨轮正驶向全球，同时，来自贵州银匠村的工匠在打火机表面精心錾刻最后一道云纹。两条截然不同的产业路径，共同诠释着中国制造的深度与广度。
　　今年1月，黔北大娄山脚下的名城遵义，一个本土原创品牌——银匠村SILVIL正式成立，随着90%全手工加工流程的“苗寨银匠”工厂投入运营，银匠村打火机产品在各大电商平台和多个自媒体直播平台开售、开播。
　　在银匠村的工厂里，工匠们运用金银错、珐琅彩、錾金等传统技法，在打火机表面创作出《鸿运门神》《鱼化龙》等系列作品。工匠周菲正用錾刀在打火机的银壳上雕刻“鱼化龙”。车祸致残的她，靠手工银饰打火机重新上岗，“每一刀，都是火与手的对话。”银匠村的实践证明，手工温度可以创造溢价空间。其全手工打火机售价在200元至3000元区间，仍供不应求。
　　品牌价值，手中火种不只是工业品
　　随着社会的变迁，打火机渐渐由偏重实用性演变成设计精美、价格不菲、造型多样的观赏型工艺品，甚至还成了一种热门的收藏品。2023年，Zippo“风生水起”系列用1400℃玻璃灯工在金属上定格水波纹，斩获2023缪斯设计铂金奖。该创意融合中国传统玻璃灯工工艺与现代设计风格，于打火机机身打造水波四起、波澜不绝的壮阔景象。玻璃灯工工艺是中国古代宫廷名贵器物的装饰技艺之一，此次的设计经过7道灯工工序，手工制作七百多根形态各异的非标件玻璃丝。2024年，英伽潮玩打火机推出的山水画系列打火机，凭层峦叠嶂、碧波荡漾的东方意境惊艳市场。
　　而早在2001年，在都彭打火机诞生60周年之际，都彭推出了Solitaire打火机，并在这款打火机上镶嵌了60颗美钻，寓意都彭打火机璀璨60年，价格接近30万元。珠宝大亨卡地亚也有自己的打火机系列，价格在5000元至8000元不等。2024年，VERTU推出了24k金镶钻水龙头造型的打火机。VERTU官方并未透露这款产品的售价，但网传消息显示，其价格应该不会低于两万元，且仅接受私人定制。
　　同样地，对于品牌而言，打火机的属性也不仅只是打火机。ZIPPO专卖店工作人员表示，“ZIPPO一直与各大电商平台保持紧密的战略合作关系，同时在各平台尝试了丰富的营销活动新玩法，比如推出定制化产品、平台限定产品、跨界合作新品，还利用直播带货的营销模式，实现与消费者多元化互动。”
　　“一只只打火机，倾注着主人在寻觅过程中每一次心动的感觉与意味深长的故事。”据打火机收藏家赵先生介绍，收藏打火机得看它是否有艺术内涵或纪念意义等收藏属性，这样才能成为值得收藏的物件。此外，漆工、镶嵌或螺丝的工艺，联名款、限量款等都是值得考虑的。不过，赵先生也提到，他认识一位收藏者，收藏了100多个各式各样的打火机，一分钱没花。因为那位收藏人士所收藏的打火机都是一些材质普通、跟随烟酒附赠的打火机，虽然没有什么经济价值，但是每一个打火机的造型都不一样，像马车、汽车、火车、吉他等，拿出来欣赏也非常有意思。
　　此外，赵先生提醒，收藏打火机时一定要注意安全，因为打火机内都有煤油、汽油和丁烷等易燃易爆物质，出于安全考虑，保存时最好将机身里的可燃液体或气体全部放掉或燃尽，再行收藏。
　　记者手记
　　从火镰到电弧，从温州仿制到邵东智造，从1元塑料到镶钻收藏品，一只打火机浓缩了人类上千年的取火史，也折射了“中国制造”向“中国智造”的蝶变——
　　它可以是0.015元成本的极致效率，可以是20公里产业链的集群韧性，可以是自动化工厂的机械臂“森林”，也可以是银匠村手工温度里的文化自信，更可以是电弧跳动中的绿色未来。
　　中国打火机的进化史，本质是中国制造的工业奇迹。掌中方寸间，照见的是中国智造，跳动的是文化传承与科技创新的双重火焰。
　　□本版图片除署名外由品牌方提供