□汪邦坤 杜畅 本报记者 吕婕 文/图
　　在四川绵阳三线厂区的斑驳厂房里，在数字化实验室的闪烁屏幕前，在儿子高考冲刺的深夜台灯下，总能看到一个身影——她以柔肩担起国防重任，用智慧与坚韧在时代卷轴上镌刻下家国同心的注脚。她，就是中国兵器装备集团自动化研究所有限公司技术总师刘治红，一位被同事称为“铁娘子”的科研工作者。
 　 淬火青春：从特区白领到三线“拓荒者”
　　1996年的深圳，24岁的刘治红成为同学和闺蜜眼中的“另类”。原本在前卫而又繁华的都市有着一份让人艳羡的工作，但刘治红却将目光投向千里之外的家乡绵阳。当同龄人追逐外企高薪时，这位外语系高材生却放弃了翻译工作，毅然登上西行的绿皮火车。“导师说搞国防科研要坐得住冷板凳。”面对三线厂区凋敝的苏联式厂房和仅存的几位老工程师，刘治红卷起袖子，用三角板重绘图纸，在车间向八级钳工学钣金工艺。
　　1998年寒冬，北京资料室里，刘治红连续奋战数十天，翻译整理的资料摞成半人高。这份心血不仅助力团队中标国防重点项目，更催生了西南首个数字化制造实验室。“这丫头把三线人的‘三得’精神吃透了！”老所长口中的“耐得住寂寞、扛得住压力、守得住初心”，成为刘治红科研生涯的注脚。
　　铁血担当：在技术封锁中开辟新路
　　2001年春夜，某导弹控制系统联调进入倒计时。突然，刘治红蜷缩在会议桌旁，冷汗浸透工装，超负荷的工作让她的身体亮起了“红灯”。手术室外，项目总师攥着联调方案徘徊；手术台上，刘治红攥着医生的袖子追问：“后天能出院吗？”术后仅休养数日，刘治红便重返岗位：上午输液，下午审图纸，深夜改代码。“项目就像我的孩子。”刘治红轻抚泛黄的工作笔记，“不是不爱惜身体，而是想让项目成长得更好。”
　　这份执念支撑刘治红突破多重技术封锁。从柔性制造到反恐防暴装备，从军工数字化实验室到数智物联网“无人区”，刘治红以“钻、专、闯、领、拓”五字诀开拓科研疆域。2020年，知天命之年的她毅然跨出舒适区，带领团队搭建数智物联网平台，解决多项自主可控核心技术难题，推动国防技术谱系完善。
　　双面人生：事业与家庭的“浪漫平衡”
　　在刘治红的钱夹里，有两张珍贵的合影，一张是和父亲，还有一张是和丈夫儿子。
　　2021年，儿子高考期间，为了能多一些陪伴，刘治红将“长差”拆解为“短差”：清晨5点备早餐，乘首班动车赶赴试验场，深夜归家再煮宵夜。当“985”录取通知书送达时，儿子选择核工程专业：“妈妈，这次换我来接力。”
　　与同为科研骨干的丈夫分隔两地，他们将座机排队通话变成技术研讨会，用视频连线探讨实验数据。2023年荣获“全国最美家庭”时，刘治红笑言：“我们的幸福密码，是把国事当家事办，把家事当国事担。”这种独特的“科研浪漫”，让家国情怀化作餐桌上的叮咛、视频里的公式推导、试验场捷报与录取通知书的双重喜悦。
　　时代注脚：平凡中的星辰大海
　　从涪江江畔的实验室到高原试验场，从精密仪表到保温饭盒，刘治红用三十年编织家国同心网。如今，她依然清晨第一个到岗，抚过泛黄的工作笔记对年轻人说：“这里藏着军工人的心跳。”
　　当试验场的朝阳穿透晨雾，当厨房的麻辣鲜香弥漫夜空，刘治红的故事诠释着新时代科研工作者的精神密码：最伟大的坚守，往往诞生于最平凡的烟火；最动人的报国，始终源于最深沉的热爱。
　　这，便是刘治红——以柔情铸剑，以铁骨报国的时代答卷人。