朱芸锋
　　小区的物业管理人员在微信群里发出通知，周五晚上将在楼下小广场放映一场露天电影。看电影，如今早已不算什么稀奇事。小区旁边不远处就有一座数字影院。家中电视里的电影片源也十分丰富，新片源源不断，层出不穷。
　　可即便如此，看到物管人员的通知时，我心里还是浮起几分期待。与其说是期待即将在小区放映的这场电影，不如说是想起了从前——那段与露天电影有关的旧时光。
　　我的整个小学时代都在村里度过。那时村里还没通电，除了少数几台用干电池的收音机，村里几乎再没有什么电器。没有电灯、电话、电视机的山村，日子平淡无奇，却不显得枯燥。因为每隔二三十天，乡电影队就会来村里放一场露天电影。放露天电影的那天，简直是我们期盼中的节日。
　　乡电影队有两个人，只要某天下午看到他们其中一人出现在村小学，当晚村里放露天电影的消息便会不胫而走，迅速传遍全村。说来也怪，那时村里喇叭破旧，声音嘶哑传不远，更没有通知到各家的广播系统，可每次放露天电影的讯息——电影片名、题材，是战争片还是爱情片……总能够精准传进每一个关心者的耳朵。
　　天尚未完全黑透，村小学前面的两层操场上，早已或坐或蹲地布满了密密麻麻的人。露天电影的最佳观影位置，莫过于高出操场约两米的讲台前沿。所以放学后，轮到打扫教室的学生，做完清洁的第一件事就是从教室里搬出几张板凳，抢先占住操场讲台那里的好位置。也有人喜欢围着放映机坐，因为有时候碰上内容难懂的电影，放映员会低声作些解说，坐得远可就听不到了。不过，对大多数村民来说，其实并无什么“甲级座位”的概念，只要抬头能看见银幕、听得到声音，站在哪棵树下、蹲在哪堆沙旁，或者就势坐在哪块石板上，似乎都没那么要紧。
　　几十年过去，早已记不清在村里看过多少场露天电影。只依稀记得几个片名，《大闹天宫》《马兰花》《从奴隶到将军》等等。《马兰花》里有一句台词，我至今还记得：“马兰花呀马兰花，风吹雨打都不怕……”那时候根本不懂台词的含义，只是觉得念起来好听，电影画面又美，不知不觉就记住了。
　　只要听说晚上村里要放电影，孩子们当天中午都会自觉完成一项雷打不动的“功课”：睡午觉。放学后匆匆吃完饭，赶紧打猪草、割牛草，然后抓紧时间补一觉。否则看电影看到一半打起瞌睡，错过精彩镜头，损失可就大了。确实有孩子只顾嘻哈打闹没有睡午觉，兴冲冲跑去看电影，结果没一会就呼呼睡去；也有人一觉睡过了头，第二天早上才醒，懊悔不已。
　　我也曾有一次“补觉失败”的经历。当天的电影没在学校操场放，而是改到了二队的大祠堂。大概是因为我没睡午觉，没看多久就睡着了。醒来时，正趴在父亲的背上，穿过一片茂密的小树林。迷迷糊糊中，我掏出父亲给我买的红色小口哨，一声接着一声吹起来。月光穿过叶隙，哨音在林间回荡——那幅画面，至今难忘。
　　难得的是，这么多年过去，住在城市小区的人们，对露天电影仍怀有不少热情。只不过现在城里人看露天电影，比我们小时候条件好得多。除了电影，物业管理人员还给孩子们准备了零食和饮料——这对当年的我们来说，是想也不敢想的事。
　　小区楼下的露天电影开始了。我站在人群外围，望着银幕上的光影在晚风中轻晃摇曳，听着音箱里的对白浮过人群悠悠传来。恍惚间，记忆又飘回乡下的那片操场。眼前的露天电影，好像有从前的味道，又好像不再一样。
　　（作者单位：重庆市荣昌区政协经济委）