刘伦（四川）
　　霜色初染，草尖刚蒙上白绒，扁担已陷进父亲肩头。篾箩筐盛满竹器，暗夜里轻轻磕碰，簌簌低语。
　　这沉甸甸的箩筐，盛着的何止是竹器？分明是父亲无数个夜晚的辛劳。昏黄油灯下，那双手粗糙如老树皮，被竹篾浸得泛青。篾条在指间翻飞跳跃，“沙沙”细响间，竹篮、簸箕、筛子的雏形在膝头显现。他总爱哼着不成调的老歌，悠长的旋律与月光筛下的斑驳竹影应和，恍惚间分不清是祖父悬壶的药方，还是父亲哼唱的曲调。
　　三十里山路，父亲走了无数遍。扁担压成弯月的弧，篾货随颠簸摇晃，汗珠滚过瘦削的颧骨，砸进夜色。望着那弓形背影，恍见祖父也曾挑着满担篾货，父亲如我今日般紧随其后。祖父的腰背从未压弯，仿佛生来便与山石同质，坚硬得岁月都啃不动。
　　父亲曾说，祖父先前肩头压的是另一副担子——磨得油亮的药箱，装着银针草药，跋涉远村。无论药箱或篾货，祖父肩上压着的都是全家生计——如驮一座小山，翻山梁，过窄桥；唯有篾货轻碰的细响、粗重喘息，间或一声嘶哑咳嗽，裹着无法言说的疲惫，却又顽固支撑着，如山谷里经年不息的夜风。
　　至黄果垭，我们歇脚。垭口两棵巨大的黄果树在风中摇曳，风里飘着母亲的歌谣：“黄果树，黄果桠，黄果树上坐一家——爹打柴，娘纺纱，娃娃树下数花花……”父亲卸下担子，如一棵饱经风霜的黄果树。他用手背抹去额头的汗水，再掏出粗布汗巾，擦拭扁担两端被重担磨得发亮的地方。
　　箩筐边缘，篾条被绳索反复勒磨，已显单薄，细小裂缝如蛛网般蔓延。他俯身拔下几根坚韧草茎，手指灵巧穿梭，细心补塞、加固，如同填补生活的罅隙。
　　我的布鞋踏过湿润泥土，竟觉有微光一闪。低头看去，几朵淡金色竹花悄然绽放在脚印里，花瓣的纹理，依稀是某个冬夜母亲就着油灯补衣时留下的细密针脚。
　　日子原是一匹素白的布，被一草一茎、一针一线，绣成了花——母亲像只永不停歇的陀螺，天不亮起身，灶膛火苗映红脸庞，锅碗瓢盆碰撞是清晨最熟稔的交响。兄弟姊妹们，大的帮衬小的，喂鸡、拾柴、放牛……各有忙碌。稍得空闲便蹲在父亲身旁，看篾条如何在指间开花。
　　祖父默坐门槛晒太阳，偶尔指点父亲篾活，眼神专注沉静。那专注里，依稀还映着当年审视病患、斟酌药方时的神韵。布满老茧的手摩挲过篾条，仿佛号着竹子的脉息。祖母在窗下眯着眼，缝补着衣物，像给岁月打补丁。
　　日子清贫如水，可那忙碌有序的声响，昏黄灯光下的剪影，却总透着一股奇异的安稳与暖意。仿佛再大的风雨，也被这坚韧细密的日常之网，稳稳兜住。这网，是父亲指尖竹篾经纬的坚韧，是祖母缝进补丁里的时光，更是祖父悬壶济世时种下的那粒仁心，在岁月里悄然生根抽枝，庇护着屋檐下的方寸人间。
　　翻过垭口，走上山梁。天幕骤然低垂，墨蓝的穹顶缀满星斗，银河横亘，流淌着远古的清辉。山风在耳畔低啸，脚下蜿蜒的山路仿佛悬浮于星辰之间。
　　星光下，父亲脸庞模糊，唯有声音如温热的溪流：“过了山梁，就是平坝。”顿了顿，低沉平静的语调在寂静山谷漾开：“卖了篾货，给你妈扯块布，给你添鞋、买书。”
　　话语像从山坳里熬出的老糖，黏着月光下的汗渍、竹篾的青涩，还有他肩头压了半辈子的霜。星光映照下，我触到了父亲身上那山石般的力量——那是医者担当与篾匠坚韧在血脉里交融，凝成了风雨屋檐下最坚硬的脊梁。
　　山路崎岖，天地寂静，扁担吱呀。父亲哼起老歌，调子悠长低缓，带着泥土的浑厚与山风的清冽，在静夜里悠悠飘散。这调子，正是家中灯下他常哼的那支！歌声一起，仿佛将家中那份暖意、那份在篾条翻飞和锅碗碰撞中滋生的韧劲儿，也带到了寒夜山道。
　　这哼唱，如同当年祖父深夜出诊归来，对着星斗默念的话语，皆是对生活最朴素深沉的安抚。
　　调子如一根无形的线，牵引我，也牵引沉沉的担子，在星斗铺就的路上流淌。
　　夜色渐褪，东方渐白，终于抵达县城集市。山货篾器摊档前，已聚拢了些早起的乡邻。父亲寻块空地，取出箩筐里的篾货，一一摆好。竹篾泛着青黄光泽，筲箕篾条细密匀称，在熹微晨光里，透出朴拙坚韧的美。
　　他时而蹲下整理，时而直身，用期待又略显局促的目光，迎向那些驻足、挑剔地掂量竹器分量韧性的买主。买主挑拣摩挲，父亲目光紧随，喉结滚动；讨价还价声不高，如篾条弹动般在晨光里轻颤。
　　当一件竹器被认可、纸币落入掌心时，那紧抿的嘴角才松弛下来，皱纹里漾开一丝几乎难以察觉的轻松。看着父亲专注又紧张的神情，我的心亦随之揪紧又放松。每一件篾货被拿起审视，都像在检阅父亲无数个灯下的心血。竹篾经纬里，浸润着他的汗水，也编织着我们一家人微薄的盼头。仿佛看见母亲抚着新布的欣喜，弟妹穿上新鞋的雀跃，灶膛里的火似乎也更旺了些……这片刻的讨价还价，竟牵动着山坳里小小屋檐下所有的目光。
　　镍币“当啷”落入箩筐底层的瞬间，那被买走的竹篓表面，篾条纹理间，有水波般的年轮一闪而过。恍惚间，竹篾深处，仿佛有祖父银针的寒芒与父亲篾刀的坚韧无声对话；淡淡的药香与清新的竹香在晨风里悄然纠缠，织成了新的、看不见的经纬。这份对生计的虔诚与一丝不苟，与祖父当年为病患切脉问诊、斟酌分毫药量的专注，隔着岁月长河，遥相呼应。
　　我分明看见，那些买走篾器的乡亲眼底，映着我家灶膛里跳跃的火光。
　　篾货终于各得其主。我们默默收拾空空的箩筐。
　　箩筐空了，扁担轻了，父亲和我一前一后往回走。空箩筐轻快地摇晃，发出细微欢快的摩擦声。父亲的背影恢复挺拔，如山脊耸立。
　　当最后一片晨露从草叶滑落，我忽然觉得，这绵延的山道，便是祖先以竹篾、药香、汗水和沉默的坚韧，为我们编织的脐带；而那看似空空如也的箩筐里，盛着我们来时路上，未曾熄灭的星光。