罗依衣（贵州）
　　日历撕去最后一页，时间突然空出一块。崭新的数字挂在墙上，那片空白亮得晃眼。没有鞭炮，没有筵席，元旦就这般静静降临，像宣纸上未着墨的留白处。
　　留白从来不是虚空。中国画里，山峦间的云雾、水波上的氤氲，皆是留白。八大山人画鱼，满纸清水不着一点笔墨，鱼却游得自在。那片空白，比水更清澈，比天空更包容。元旦恰似这般——旧岁已褪，新年未满，中间这段空白，非但不是空缺，反比任何饱满时刻都丰盈。
　　想起古人守岁。烛火彻夜不熄，一家人围坐，不说话。子时将至，万籁俱寂，只等更漏滴尽最后一滴。那等待里的沉默，便是元旦。狂欢，用喧嚣填满跨年瞬间；守静，在寂静中聆听时间转身的衣袂声。哪一种更接近节日本质？或许元旦本就不该被填满。它的意义，正在于那片未被定义的空白。
　　元旦是人为划分的时间节点。地球绕太阳一周，本无起点终点。但人类需要停顿，需要一扇门分隔“从前”与“此后”。于是我们在时间河流中立起标杆，标出“元旦”二字。这标杆周围，必须留出空白——没有传统习俗的堆积，没有固定仪式的束缚。春节属于春联饺子压岁钱，中秋归于月亮月饼团圆宴。元旦呢？它干干净净，一片素白。
　　我在博物馆见过宋代官窑瓷器。天青釉色，冰裂纹路，最妙的是那些未经装饰的素面。工匠懂得克制，留出大片空白，让釉色自己说话，让器形独自呼吸。元旦便是这样一件瓷器——没有纹饰，没有故事，只有纯粹的时间之形。
　　有个朋友每年元旦都独自爬山。不拍照，不发社交媒体，只是登顶后静坐片刻。问他看见了什么，他说：“看见下一年的空白，正在等我书写。”原来那片空白不是虚无，而是未命名的初生。所有可能都蜷伏其中，像未破茧的蝶，像未发芽的种。春节太满，中秋太圆，只有元旦敢这样空着，敢这样赤裸裸地展现时间的本来面目。
　　空白涌动力量。乐谱间的休止符，让音乐有了呼吸；诗句里的断行，让诗意得以蔓延。元旦便是时间洪流中一个巨大的休止符。它说，停一停，喘口气，看看自己走了多远，想想将要走向何方。这片空白不是懈怠，而是积蓄；不是中断，而是转折。
　　我翻开新日历，那些空白方格等着被填满。但元旦这一页，我决定让它空着。不写计划，不立目标，只在这一天，与空白共处。听听空白里的声音——那是旧梦褪去的窸窣，是新芽萌动的微响，是自我与时间对话的私语。
　　暮色四合时，我站上阳台。城市灯火渐次亮起，每盏灯下都有一个开始或结束。而元旦高悬天际，像一扇未开启的门，像一页未书写的信笺。它的意义不在庆祝，而在期待；不在回顾，而在展望。那片留白，是所有故事开始前最饱满的瞬间——未命名，未定义，却蕴藏无限可能。
　　夜深了。我合上空白日历，忽然明白：生命最丰盈处，恰是那些未被填满的时光。元旦给予我们的，不是答案，而是问题；不是完成，而是开始。在喧嚣世界里，它固执地保持沉默，保持空白，仿佛在说：清空才能盛装，停顿方能远行。
　　明日太阳升起，生活自会填满每个角落。但今夜，且让空白笼罩。元旦不是节日，而是节日的可能性；不是庆典，而是庆典前的静默。那片留白里，时间正在重新学会呼吸。