陈仕鑫（安徽）
　　厨房的东北角，蹲着一口乡下独有的土灶。它敦实厚重，像一头沉默温顺的巨兽，终年守着一方烟火。一到腊月，灶膛里的火整日熊熊燃烧，发出满足的“呼呼”声，跳动的火光爬上祖母布满皱纹的脸庞，竟给她平日里沉静的眉眼，镀上了一层暖融融的光晕。
　　在这方热气腾腾的小天地里，祖母是绝对的指挥者，母亲则是她最得力的帮手，二人围着那口黝黑的大铁锅忙碌。祖母往灶台边一站便很少挪动，凭着一双干瘦却有力的手和一双洞察一切的眼睛，有条不紊地安排着所有工序；母亲则脚步匆忙，在水缸与米缸之间、案板与灶膛之侧来回穿梭，将祖母需要的东西一一递到跟前，脚步声与锅碗瓢盆的碰撞声交织，谱出最热闹的年节序曲。
　　蒸年糕，是年前的头等大事。瓦盆里堆着雪白的糯米粉，像落了一冬的新雪。母亲手持水瓢，极慢地往米粉堆里注水，水珠落在米粉上，簌簌地漾开细小的涟漪。祖母便伸出手，在粉堆中轻轻地揉、细细地搓、慢慢地捻、沉沉地压，那动作舒缓又富有韵律，哪里像是在和面，分明是在安抚襁褓里的婴儿。水与粉在掌心渐渐交融，变成一团温顺、光润、泛着淡淡水泽的面团。这时，祖母会抓一把饱满的红枣、圆润的红豆，还有剥了皮的油亮栗子，一颗颗撒进面团里，一边揉着，一边念叨：“年糕年糕，一年更比一年高。这味道，得亲手揉进去，才够诚心。”
　　面团被分成一个个剂子，整整齐齐码进巨大的蒸笼里。蒸笼往铁锅上一放，不消片刻，便有细密的蒸气从笼屉的缝隙里钻出来，先是一丝一缕，袅袅娜娜，后来愈发浓郁，竟成了一团团化不开的白雾，热烘烘地弥漫开来，占据了半个厨房。蒸汽里裹着糯米质朴的甜香，扑在脸上，带着温润的湿意。睫毛和发梢上很快便凝结了细密的水珠，痒丝丝的，惹得人不住地翕动鼻翼。我们趴在门框上，使劲地吸着那甜丝丝的空气，恨不能伸手掰下一块来解馋。祖母却板着脸，不许我们问“好了没”。她说，蒸汽是年糕的魂，小孩子的嘴太急，一问，魂儿就飞了，年糕便没了那股子软糯香甜的“精气神”。我们只好屏住呼吸，眼巴巴地望着，听着柴火在灶膛里发出噼啪的脆响，看着白色的水汽在房梁下翻涌，像一片涌动的云海。
　　不知等了多久，祖母终于抬手，揭开了蒸笼盖。那一刻，眼前的景象称得上壮观——汹涌的蒸汽“轰”地一下直冲屋顶，整个厨房瞬间被白雾笼罩，朦胧得像一场梦。等雾气渐渐散开，笼屉里的年糕便露了出来。它们莹润如玉。金黄的枣、赤红的豆、浅褐的栗子，点缀在雪白的糕体上，仿佛是散落在玉盘里的宝石，熠熠生辉。祖母不用菜刀，只取一根棉线，两头一抻，轻轻往年糕上一勒，便将年糕割成了方正的小块。这时，她总会先割下最小的一块，放在嘴边轻轻吹凉，然后转身，精准地塞进我凑过去的嘴里。那软糯清甜的滋味在舌尖化开，混杂着枣的微酸、豆的沙糯，热乎乎地从喉咙暖到心底。
　　年糕蒸好，年的味道便浓了几分，紧接着，炸货便要登场了，厨房的气氛也随之变了模样。温柔内敛的甜香，被一股锐利浓烈的油香彻底取代。一口小一号的铁锅架上灶台，清亮的菜籽油在锅里渐渐烧热，泛起细密的涟漪。母亲系紧围裙，将醒好的面鱼儿、裹了淀粉的酥肉、圆润的豆腐丸子，一样一样小心翼翼地滑入锅中。
　　“刺啦——”
　　热油与食材相触的声响，尖锐又欢快，是年节交响曲里最炽热的乐章。面香混着油香，像炸开的烟花般弥漫开来，霸道地钻进鼻腔。面鱼儿在油锅里翻滚、膨胀，渐渐染上诱人的金黄，像一群鼓着肚子的小鱼，在碧波里自在游弋。祖母坐在灶前的小板凳上添柴，火候在这时便成了最关键的学问——要旺，却不能太烈。火太大，食材便会外焦里生；火太小，又会软腻含油，失了酥脆的口感。祖母凭着几十年的经验，听着油锅里的声响，便能精准把控火候。她随手添上一两根棉柴，火舌便温顺地舔舐着锅底；用火钳轻轻一挑，火苗又会“呼”地蹿高，映照得她慈祥的眉目间，添了几分平日里少见的肃穆。
　　我最爱看母亲把炸好的食物捞出来，倒进铺着粗麻纸的竹筐里。金黄的面鱼儿、酥肉、丸子堆得像小山，还散发着滚烫又勾人的香气。母亲总是眼疾手快，拍开我偷偷伸过去的手：“烫！等凉透了才酥脆。”可我总觉得，偷偷抓来的才最香。趁她转身的间隙，我飞快捏起一块不那么烫的酥肉，塞进嘴里。外皮咔嚓一声裂开，滚烫咸香的肉汁瞬间迸溅出来，烫得舌头直打卷，这种滋味，缠绕在舌根，烙印在心底，任凭岁月流转，风雨冲刷，也丝毫不会淡去。
　　夜深了，所有的忙碌终于告一段落。灶膛里只剩下明明灭灭的炭火，偶尔发出一两声细碎的噼啪声。厨房里，糯米的甜香、炸货的油香、红枣的果香沉淀交融，变成一股醇厚的暖意，漫过灶台，漫过门槛，弥漫在老屋的每一寸空气里……