谷宇
　　到宜宾时，正是冬日。江水在薄阳下泛着慵懒的波光，整座城仿佛也浸在这片温润里。我来，是为了看看这长江开始奔流的地方，却在不经意间，感受到它深邃的呼吸。
　　李庄古镇：江声里的默片
　　脚步落在李庄古镇的石板上，声响是闷的，像是叩在历史的木门上。江在这里是背景，沉静地托着这座“万里长江第一古镇”。白墙黛瓦的棱角，被岁月磨得有些模糊，却因此更显得真。
　　月亮田的小院空空荡荡，只有风穿过天井。可你分明能感到，有一种比砖石更坚固的东西留了下来。那是在文明可能坠入永夜的边缘，一群人用生命护住一粒火种的姿势。江声浩荡，他们沉默如砥柱。
　　转到羊街，又是另一番光景了。茶馆里坐着打盹的老人，竹器店传出沙沙的编篾声，空气里悬着李庄白肉那股热烈而扎实的香。石门槛上，几道深深的水痕标着年份：历史原来可以这样具体，它不是书上的宏词，它就是门楣的刻字，是石板路的润亮，是日复一日升起的炊烟。毁灭与守护，宏大与具体，在这江畔的古镇里，竟熨帖得如此自然。
　　翠屏山：碧血与烟雾
　　午后去登翠屏山。满山的绿涌过来，是那种饱含水汽的、沉甸甸的绿。行至山腰，赵一曼纪念馆静立林中。馆里很静，静得能听见自己的心跳。直到看见玻璃柜里那封信，写给“宁儿”的。字迹娟秀，语气平静，交代着身后事。读到“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你”，呼吸猛地一滞。那一刻，窗外的松涛声仿佛都凝固了。带着这份未平的心绪往上，几乎到山顶，竟遇着一处哪吒洞，民间传说里的顽烈少年，在此享受着一份世俗的供奉。刚从那片碧血丹心的肃穆里出来，一脚踏入这氤氲的烟雾中，倒有种奇异的衔接。同行的本地友人轻声说，宜宾人爱哪吒，爱的就是他那一身“闯”劲，剔骨还父，毁身重塑，向死而生。我忽然觉得，从赵一曼到哪吒，一实一虚，一今一古，骨子里却连着同一口气脉：那是不屈。
　　登上山顶，山风浩荡。三江汇流的全景，尽收眼底。金沙江与岷江，一浊一清，缠绕、交融，最终合成一条浩荡长江，挣脱群山，向东奔去。城市楼宇、跨江大桥，都成了这磅礴画卷里的点缀。你会觉得，一切语言在此都显苍白。自然以它绝对的伟力与秩序，给出了关于“汇聚”与“前行”最直观的答案。
　  三江汇流处：清澈的答案
　　下山直奔合江门，想亲近那江水。江水碧绿而清澈，能看见水下绿茸茸的水草，和成群悠然摆尾的鱼。人们靠在栏杆上投食，尺许长的鱼儿跃出水面，鳞光在夕阳下一闪。笑声、水声、惊叹声，揉在一起，暖洋洋的。这与我想象中“滚滚长江东逝水”的雄壮，全然不同。
　　两日太短，短得像江水在此处的一个回旋。离去时，我回头再望。三江口烟波浩渺，古城新邑次第展开。我想，宜宾的美，或许就在于这多重的交响：它是李庄油灯下无声的脊梁，是翠屏山沉淀的红色，是哪吒洞里不羁的烟火，更是眼前这一江重新变得透明和充满希望的奔涌。
　　这汇聚本身，是一首磅礴的抒情诗。而我一介书生，只是长江岸边的一个过客。