当前版:08版

本版导读

回望
文章字数:1,100
  吴永超
  放寒假了。早上,我为一家人做了瘦肉小面。盛面条的碗是我特意挑选的:我和儿子用的是不久前从乡下老家带回来的粗碗,是我小时候用过的,估计有五十多年的历史了;妈妈的碗我选用的是搬新家才买的细料瓷碗。为什么这样使用碗呢?一是要让妈妈感受到幸福和快乐,因为妈妈今年八十岁了,出嫁前,家里姊妹多,做的粗活多,特别是结婚后,子女多,负担重,因此妈妈的面碗必须是新碗。二是我要让儿子知道,我们小时候的生活条件很差,用老土碗吃面也算忆苦思甜,珍惜当下,奋发图强。做面条的时候,考虑到妈妈因肠胃原因不吃海椒,所以她的碗里我就只倒了麸醋、酱油,舀一小勺猪油,但特意多放了一些瘦肉。坐上桌子正准备吃面,妈妈用微微颤抖的手,稳稳地夹起几块鲜嫩的瘦肉往孙子碗里塞。她说她吃不了那么多肉,要夹给孙子,说孙子正是长身体的时候。看着妈妈碗里所剩无几的肉,我的眼眶顿时湿润了,差点落下眼泪。
  我想起了小时候的一些往事。
  小时候我们家特别贫困,一年基本不怎么买肉吃。记得有一年,过年的时候,杀一头猪,妈妈会卖掉半边猪肉,换点钱来供我们读书。家里剩余的猪肉不多了,每次吃肉,妈妈总是使劲往我碗里夹,尽量让我多吃一些。记忆特别深的是去亲戚家串门,妈妈不顾自己和桌上客人的感受,平时不太灵活的手显得特别灵敏,一个劲地给我夹肉,生怕我错过这顿难得的“牙祭”。
  当然,妈妈的爱不止于吃肉这样的事情,还有一些往事,同样展现出母爱的伟大。同样是小时候去亲戚家串门,有一次,快散席时,妈妈飞快地抓起桌上剩下的花生和几颗水果糖,一下子塞进早已准备好的大荷包,动作麻利得像在和谁争抢宝贝似的。回家路上,妈妈把荷包按得紧紧的,脚步也比去时快了些,刺骨的寒风吹散了她暗藏白发的头发,却吹不散那份藏在兜里的母爱。到家时,糖纸虽已被体温焐得有些发软,但妈妈眼角的皱纹填满了笑意。还有就是妈妈去赶场,快到中午11点,我一定会在离家200米的大院塘翘首盼望妈妈回来,只要看到妈妈的头从较远的“背石坝”(地名)露出来,就会飞似的跑过去捏妈妈的荷包里装的什么,一般是我特别喜欢吃的两三颗酥心糖或一两个麻花。如果发现背篼里有块肉,简直会高兴得跳起来。后来我上小学了,没钱买新书包,妈妈便把家里一个“为人民服务”的旧帆布包缝上一条细布绳,作为我的书包,叫我记得长大“为人民服务”。我当时应该不懂妈妈寄予的期望,只记得这个书包陪伴了我小学四年。
  正因为有这些经历,我从小的愿望就是长大当杀猪匠或开餐厅,期待天天有肉吃。如今我的“梦想”没有实现,但天天吃肉的愿望,不再是“奢望”。
  妈妈爱我,我更爱妈妈!羊有跪乳之恩,鸦有反哺之义,这样,人间才有温暖。
  (作者系重庆市璧山区高新初级中学校校长)
发布日期:2026-02-13