马轶(四川成都)
　　去年5月我把婆婆送回老家，转眼已近一年。那场离别，不像疾风骤雨般浓烈，却似巴山夜雨，绵长而细密，沉淀成岁月里最深情的牵挂。
　　去年我们举家搬入新居，新家虽窗明几净，陈设温馨，可婆婆总轻声念叨着“不好耍”。短短三字，藏尽了异乡的疏离与孤单。每个周五我回到家，是她一周中最明亮的时刻，笑容真切而满足；而每到周一清晨，那份因我们上班而即将到来的寂寥，我总能从她细微的神情变化中敏锐地捕捉到。婆婆对家乡、亲人和老熟人的思念愈发强烈，虽然我和妈妈、先生都极力挽留，希望她能留下共享天伦，但婆婆心意已决，我们最终尊重了她的选择。
　　那些朝夕相伴的日子，至今仍清晰如昨。虽相隔两地，但思念从未停歇。我总想方设法挤进她的生活，曾多次趁开车时间，忍不住拨通视频，听听婆婆在那头的动静；上班路上步行时，手机也成了我连接亲情的桥梁；前天晚上，趁着先生有事，我陪妈妈散步时，立刻想着要和婆婆“云见面”。
　　今天，这份想念又按捺不住，只想再听听她熟悉的声音，看看她慈祥的笑脸；哪怕只是隔着屏幕拉上几句家常，心中也能感到一丝慰藉。每次连线，除了分享生活点滴，我总忍不住细细端详她的状态——气色如何？精神怎样？那份牵挂，化作了屏幕前反复的观察。挂念之下，总想为她做点什么：“妈，需要添新衣服吗？鞋子合脚不？家里还差什么？……”
　　这些朴素的询问，是我笨拙却真诚的关心，是试图跨越距离去触摸她生活温度的努力。最让我们全家安心的是，婆婆在老家，被哥哥、姐姐照顾得无微不至。他们的耐心、细心和爱心，让她在熟悉的环境里更如意，身体愈发硬朗，精神头也十足。这份妥帖的照料，给了远在他乡的我们最大慰藉。然而，欣慰之余，感激之情如潮水般涌来，却也裹挟着沉甸甸的不安。
　　让婆婆安享晚年，也是我和先生当尽之责，如今，这份担子却完全落在了哥哥、姐姐的肩上。他们毫无怨言地替我们承担了这份本分，替我们守护在母亲身旁。这份深情厚谊，让我们内心充满了难以言喻的愧疚。仿佛我们亏欠了母亲，也亏欠了替我们尽孝的哥哥、姐姐。这无言的恩情，终将镌刻于心，伴岁月悠长，温暖余生。