夏复田(安徽)
　　一个落雪的午后，我翻读砚小鱼的诗集《有瑕》，才恍然发觉，这本书便是砚小鱼笔下那座被遗忘的小镇，是她欠世间的一场温柔大雪，足以陪伴我们度过无数晨昏。
　　“白鸽啄破夜色，我的小船搁置在/昨夜的露水里。婆婆纳醒来，柔嫩的身体里晃动着水声//我丢失的清晨和傍晚，正/从你的唇边起身/亲爱的，此刻我离你这么近/时钟都慢了下来”。读《小镇》一诗，仿佛踏入一座东方的马贡多，砚小鱼如同归，让时光缓缓凝滞。湖蓝、钴蓝、黛蓝……交织漫涌，一朵名叫婆婆纳的紫花老去，那柔嫩的肌理间，似有葡萄汁液般的水声轻晃。小镇安睡，草木未名，“我们面对面，坐成两朵没有名字的花”。他以诗意作磁铁，唤醒青石小巷，让远去的旧事循着换糖人的鼓声归来。“我的胡须正在长成森林”，小鹿奔突，“我丢失的清晨和傍晚，正从你的唇边起身”。这般温婉如童话的意境，藏着百年般深沉的孤独。
　　砚小鱼的诗，便带着这份独有的澄澈与空灵，于寂寞中寻得清音，不垢不净，自在天成。其诗文风雅致，韵致幽微，兼具几何般的精巧结构，以留白构建空阔意境，让读者在虚实之间自寻真意，尽显“无执者无失”的哲思，字里行间满是人道温情与悲悯胸怀。
　　“我知道他会如常到来/像一位朋友，不知/何时会敲开门/与你共用一具漏雨/的身体”。《意外》是汉诗的一个精致单体结构。“视角即内容”。全诗卧在一个紧缩的主从复句里，这里的你我互为镜像。全诗通过新小说视角分享理念，创造一种空性，一种具有质量的孤独，或者是一种未经修饰的幻象。整首诗结构精巧，笔力劲瘦，跳出了惯常的抒情风格，多了几分思想者的冷峻骨感。
　　诗中的“他”似友人，更如无形的魔幻，“漏水的身体”既是脆弱的象征，也是自我重生的场景。你我互为镜像，在孤独中直面生命本相。这首诗不以直白表意取胜，而是让读者参与意义的建构，如一段漂泊的“超弦”，于意料之中藏意外，于柔软泪水里显坚硬风骨，呈现出鲜花碎裂般震撼的凄美。
　　“记不清是哪一年了，你说/要去南山看一场雪//或许说的是红枫，梅花或是/小白烧烤//约定的意义总是大于约定本身”。
　　优秀的叙述者总是会被语言叙述成自己，砚小鱼的《欠你一场雪》中，叙述层层铺展，雪落之处皆成诗篇。砚小鱼在诗中化身三重身份：叙述者、主人公、作者，以不统一、不调和的叙事制造张力，让矛盾成就诗性，形成独特的艺术魅力。
　　“这些年我吞过许多冰冷的事物”，她独行于世间，“我还常常/怀揣着温热/一次又一次把自己烫伤”。在求而不得的爱中一次次灼伤自己，却从未放弃追求，她喃喃自语，“我想我是要赴一场雪的”，她愁肠百结地“需要一场雪，彻骨的冷”，想彻底敞开自己 ，“最好有雾凇，吞没所有的来路/最好是断桥，断绝逃路”，最后她只剩下一颗烧焦的心，唯有雪才能让她安静，因此“最好大雪把我覆盖”。以雾凇遮掩来路，以断桥断绝归途，任由大雪将自己覆盖。这看似绝望的告白，实则是浴火新生的期盼。
　　“我有一只瓦罐，把它/搬到山顶。现在/我有了一只坛子//我用雨水、阔叶松、鸟鸣与小兽的乳啼填满它/于是我拥有了一座森林/共生的呼吸/我和它讨论苏格拉底与孔子/我给它爱，又保持恰好距离/我要它恨我/然后，更加爱我/现在，它成为一个人，端坐在山巅/四周的荒野向它匍匐”。
　　砚小鱼的《立场》，是对历史性思维的现实性再思考。这首诗充满智性，富于形而上思考，如诗人所言，雨水、阔叶松、鸟鸣、小兽等填满一座森林，这些纯粹的意象在“我要它恨我，然后更加爱我”的意念流动中充满哲学意味的回响。诗人带着想象的翅膀，在坛子周边盘旋，“又保持恰好距离”，放进她体内的雨声，从未落下，这种超现实主义手法，仿佛达利的画风，句式自带音乐性。
　　纵观砚小鱼的诗作，以震撼人心的力量，书写刻骨的爱与极致的孤独。她以温柔抚慰世界，以炽热化解孤寂，用文字为世人缝合伤痕、治愈创伤。爱与孤独，皆是生命最深的表达。而《有瑕》，便是她献给世界最赤诚的诗骨。