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老物件（组诗）

王一武（湖南）

马灯

什么风，你都见过

你却依旧用光

照亮前行的路

不怕夜深，不怕黑暗

只要有脚步声

你的光，就不会被吹灭

有人说，你有一层好玻璃

未曾提及你的人

在局外，看你陪着

行走的夜人

我提过几回马灯

在黑夜里前行

走得最远的地方，是

黎明

缝纫机

五十年前

你是奢侈品

多少人铆足劲，想用你

当彩礼

我结婚时

妻子在娘家，自带一台过来

时隔两年，有许多人

已不稀罕它了，而我

在几次搬家中

仍将它留存

后来经不住收购老物件的吆喝

收———旧冰箱、空调、洗衣机

我问他

旧的缝纫机收不收

他说：收

水桶

这次回家

我又去看了看老屋

那担水桶，还在

它身上剩下两道铁箍

锈迹斑斑

水桶已烂得不成样子

我十二岁挑水

母亲有些不放心，怕我

挑不起，压伤身子

父亲深有体会，他也是十二岁

开始挑水

却不是为自己家

他在全州给别人挑水

每挑一担，能得一个铜板

我与父亲都念着这担水桶

记得父亲换下它底下的那道圈箍

我拿它当铁环，滚了

好多年

英姿（外一首）

栾春林（山东）

雄鹰抖落长风，展翅于天际

展翅的弧度，是青春最烈的模样

绿茵之上，是挺拔的藏蓝

每一次昂首，都撑住浩荡天地

每一次挺身，都立成万里屏障

军歌穿破云霄，响彻了天空

一声号令，赴山海迎风浪

铁骨

铮铮铁骨，淬于烈火成钢

汗与雨漫过肩头，从未有泪淌

风蚀尽余温，仍有热意藏胸膛

一步，向远

一步，守心之所向

长空万里，云絮轻扬

抬手揽住流星的光

以骨为誓，保家国长安，山河永固

夏天的操场
钟煌晶（浙江师范大学行知学院）

跑道焐着暑气的午后

蝉鸣裹着加油声，灌进耳畔

热风掠过看台，汗水洒在

塑胶跑道，洇出一道道湿痕

脚步踏碎浮尘，向前

再向前，赛跑的人

把风甩在身后

一头撞进漫天霞光里

夏日午后，阳光懒懒地穿过竹林，在泥
墙上铺开一片摇曳的光斑。蝉声从梧桐叶
间漏下来，一声接一声，像是要把整个夏天
都拉得黏稠绵长。风是有的，只是极轻，轻
得只能让篱边的豆角叶偶尔翻个身，露出
灰白的背面。

午休后，我搬了张竹椅，坐在村道边的
浓荫里，看护着池塘里那群随时想要翻坎
的鸭子。手里摊开着一本书，却怎么也读不
进去。难道真是“书非借不能读也”？高中毕
业了，大学录取通知书还没下来，日子在煎
熬中变得又细又长，像这条穿越村庄的公
路，远远地延伸出去，不知道通向哪里。

就在这时，我看见了她。
她是从村东头过来的，先是一个小绿

点，慢慢地近了。她骑着一辆女式自行车，
速度不快，车轮转得慢悠悠的。她穿着一条
绿裙子，那种绿，不是树叶的深绿，也不是
河水的浅绿，倒像是春天刚插下去的秧苗，
远远望过去，绿得鲜灵、嫩透，还带着一层
薄薄的柔光。风把她的裙摆吹起来，飘飘软
软的，真像一团绿云，贴着地面，自由卷舒。

我屏住了呼吸。
离我两三丈远时，我偷偷瞟了她一

眼———就这惊鸿一瞥，我的心便不再属于
自己。它跳到了嗓子眼，跳到了脖子根，跳
得整个世界都咚咚地响。她和我年纪相仿，
秀发黑亮，在脑后松松地扎着，几缕碎发被

风撩到脸颊。她的脸清秀白皙，纯得像晨露
里洗过的栀子花，没有一丝杂质；眉毛弯弯
的，眼睛不大，却亮得像山涧里被太阳照着
的石子。她骑在车上，身子微微前倾，青春
的气息扑面而来，那少女初长成的婀娜身
姿，看得我脸颊像熟透的柿子。

我想叫住她。
我想说：“嘿，你等等———”可嘴唇动了

动，什么声音也发不出来。我的两只手忽然
没了安放之处，只好垂下来，贴着裤缝，身
子往旁边侧了侧，给她让出道来。她感觉到
我的善意，转过头，朝我这边看了一眼。那
一眼很短，短得像蜻蜓点水，可我分明看见
她嘴角上扬，露出一个浅浅的、萌萌的梨
涡。随后她便转回头，保持着原来的节奏，
慢悠悠地往前骑……

绿裙子在她身后飘着，飘着，越来越
远，越来越淡，最后消失在村道的拐角处，
被那棵绿荫如盖的槐树遮住了。

我呆呆地杵在原地，站了很久。蝉还在
聒噪，“知了———知了———”，一声长过一
声。风还在吹，轻得几乎感觉不到。可我的

心里，却像平静的湖面投进了一粒石子，一
圈一圈地涟漪荡漾开来，怎么也停不下来。

她是谁呢？本村的人我几乎都认识，却
从没见过她。想必是来走亲戚的吧？或许是
刚刚高中毕业？她会在这边待几天？她……
还会原路折返吗？

我想，一定会原路返回的。正如歌里唱
的一样，“太阳下山，明早依旧爬上来；花儿
谢了，明年还是一样地开。”她只是来走亲
戚，或是办点事，总归是要回来的。那时候，
我一定不能再这样傻站着，一定要迎上去，
一定要开口搭讪。可开口说什么呢？
“你好。”太普通了。
“嘿，又见面了。”太冒失了。
“认识你，真好！”又难免显得刻意。
我在心里演练了一遍又一遍，一会儿

觉得这样说好，一会儿又觉得那样说更妥
帖。直到太阳西斜，也没演练出个结果来。

第二天，我在路边蹲了一上午，又蹲了
一下午。没有那抹穿绿裙子的身影。

第三天，第四天，第五天……依旧杳无
音信。难道她那天本就是返程？她的亲戚，又

是村里哪一家呢？老张家，还是老李家？我一
遍遍地猜测着，耐心一天天地消磨，整个人像
菜地里晒蔫的瓜秧，打不起半分精神。

八月初，我总算等来了大学录取通知
书———省城的师范学院。我捧着那张薄薄
的纸，又喜又怅。喜的是，十年寒窗终于有
了着落；怅的是，不知她身在何方，既不能
与她分享这份喜悦，也没法当面问问她考
去了哪里，心里涌起一阵“君向潇湘我向
秦”的无奈。

后来的事，便简单了。我去了省城，毕
业，工作，结婚，生子。日子像村前那条公
路，一味往前伸，再也回不了头。可那个夏
日的午后，那团绿云，那个浅浅的笑涡，却
像烙在心上的印子，怎么也抹不掉。

偶尔想起她，我会猜想她如今的模样，
她或许也念了大学，留在了城里，窗明几
净，儿女绕膝，幸福得笑颜如花。

哪个少女不怀春，哪个少男不多情。这
话是旧了，可落在每个人身上，都是崭新
的。我这桩心事，在心底尘封了三十多年，
像压在箱底的一件旧衣裳，偶尔翻出来，还
能闻到那年夏天的阳光和青草的味道。如
今写出来，算是还给那个十八岁的自
己———那个心跳得兵荒马乱，手足无措的
少年。

窗外，恍惚又响起蝉声，“知了———知
了———”。

可那年那天的那条绿裙子，终究随着
那阵风，飘远了……

一晃经年，2006年的高考，已是二十
年前的夏日往事。

近日整理书房，一本泛黄的高中旧书
落入眼底，青涩的钢笔字迹犹在。阳光斜落
书页，瞬间拉开记忆的闸门，那些被试卷与
灯火填满的高三日夜，温柔重现。高三的
苦，从不是剧烈的煎熬，而是日复一日细碎
的消耗。背不尽的考点、算不完的习题、一
次次模考的忐忑，堆砌成一整年的青春底
色。时隔二十年，当年的焦虑早已淡去，留
在心底的，只剩下高考前后几段温热纯粹
的二三往事。

那年高考我在母校应考，熟悉的校园
与温柔鼓励的老师，稍稍抚平了内心的紧
张。最难忘的是同班的 Z同学，他坐在我身
后。往日的他活泼贪玩，是班里的“开心

果”。考前，他认真擦拭新配的眼镜，压低声
音打趣道：“班长，靠你了！”

我也笑着打趣道：“踏实应考，诚信
作答。”那两天的考场上，我们皆褪去顽
性，全程安分答题，无半点投机取巧。多
年后同学相聚，Z同学坦言，当年一度心
存侥幸，可落座答题的瞬间，才懂得高考
考的是实力，更是本心。如今他创业多
年，始终将这份高考初心奉为准则：诚信
立身，踏实做事。一场青春的考试，终究
成了受用一生的修行。

高考落幕，紧绷一年的身心骤然松
弛，我满心期待奔赴与发小老张的约定。
我和老张自幼一起长大，从小学到初中，
再到高中，并肩熬过备考的岁月，早已约
好考完便肆意狂欢。可相见时，却见他步

履蹒跚，原来是考完试太过兴奋，不小心
把脚崴了。
而他，依旧保持着一贯的平和淡然，

反过来宽慰我无需担忧。那日我们放弃
了喧闹的计划，静静坐在树荫下闲谈，聊
备考的艰辛、年少的心事，也聊未知的前
路。阳光透过树叶的缝隙洒在他的脸上，
明媚又柔和。那一刻，我突然觉得，高考
的结果似乎已不再重要。重要的是，我们
一起走过了那段艰难而难忘的时光；重
要的是，身边还有这样一个懂自己、陪自
己的人。时间一晃，人到中场，我和老张
相识，快三十年了。
考完的第二天，我独自守在狭小的高

三出租屋里。满屋堆积的习题册、试卷，是
一整年熬夜苦读的见证。厚重的资料不便
带走，随手丢弃又觉不妥。思忖再三，我决
定卖掉资料，换得人生第一笔网费。

夏日午后，烈日炎炎，我扛着沉甸甸的
旧书资料，一路汗流浃背。整整一年的汗水
与执念，最终被收废品的大爷作价 15元。

攥着两张纸币，心中五味杂陈，有不舍，有
感慨，还有一丝莫名的心酸。青春，那些滚
烫的青春，那些全力以赴的时光，最后被收
废品的大爷捆绑在一起，扔进了旧书堆里，
化作记忆，成为岁月里一道淡淡的痕迹。

拿着这 15元，我第一次走进网吧。陌
生的环境让我局促不安，在同学的帮忙下，
我注册了人生第一个 QQ号，取了个略显
矫情的文艺网名，笨拙地开启了人生第一
次“网上冲浪”。

二十年弹指一挥间，文艺的网名早已
换成沉稳的本名，QQ也不再是主流社交工
具，账号等级却一路攀升。这个小小的软
件，如同时光容器，静静封存着我们纯粹的
青春时光。

回望这二十年，高考早已褪去当年的
焦灼与沉重。如今再想起高考，才发现它从
来不只是一场卷面的较量，而是一场青春
的成长历练。而那年高考期间的二三事，虽
细碎平凡，却温柔了岁岁流年，成为此生最
珍贵的青春印记。

那团绿云
都国胜（四川）

那年高考二三事
胡晓峰（安徽）

“啪———”竹林中传来竹子倒
下的声音，惊飞了枝丫间的鸟儿，
它们扑棱着翅膀直窜向天空。阳光
穿过层层竹叶的遮蔽，在地上投下
细碎的光斑。

爷爷从山上砍下老竹，削、磨、
拼、绑，忙活了两天两夜。新做好的
竹椅还散发着淡淡的清香。爷爷就
坐在竹椅上面，我坐在他腿上。夏
夜的晚风吹过小院，爷爷摇着蒲
扇，指着天上的星星。我顺着他的
手指望去，满眼是璀璨的星河。那
时候，竹椅的声响是清脆的“咯吱
咯吱”，像爷爷和我的笑声。

后来，竹椅开始变得温润。爷
爷不再抱我，我坐在他旁边。他守
着我，在一张小木方桌上写毛笔
字。爷爷是个保守传统的人，总握
着我的手，教我落笔、转笔、运笔，
一笔一画，不厌其烦。我常倚在竹
椅把手上看他写字，竹片仿佛沾染
了他的体温，竹椅的声响变成了低
沉的“嘎吱”，像爷爷耐心的教诲。

爷爷奶奶在农村老家务农。爸
爸妈妈在离老家四公里的县城做
建材生意。为了上学，我被接到县
城爸妈身边。在小学期间，我尚能
趁周末骑自行车回老家看望爷爷

奶奶。可后来，我上了初中，也许是学业逐渐繁
重，或者是我逐渐爱上了足球，空闲时间变少
了，回农村老家的次数也越来越少。每次回去，
爷爷都静静地坐在那把竹椅上。我给他讲学校
的故事，他听着，偶尔插一句“好！好！”，更多时
候只是静静地坐着。那把竹椅，也仿佛跟着沉默
了。

一个星期天，我独自坐在城里宽敞的书房
里，望着远处静默的景物。那天很安静，只有蝉
儿不时鸣两声，云朵缕缕飘着。时间，原来这样
偷偷溜走。我忽然意识到自己长大了，爷爷却老
了，于是骑上自行车独自回了老家。

推开老屋院子的大门，我看见宽敞的院子
里，爷爷正忙碌着。他皱着眉，用粗糙的手指缠
着绳子，一下子将竹椅松动的地方绑紧，额角的
汗珠顺着皱纹滑落。我喊了一声“爷爷”，他抬起
头，笑得眼睛眯成一条缝：“回来了？把椅子保养
好，你以后好坐。”

那一刻，我突然愣住了。我一直把童年藏在
这把竹椅上———听蝉鸣、数星星，却从未想过，
爷爷用这把竹椅，盛放着他的等待与期盼。

如今，爷爷仍爱坐在那把竹椅上，我也总抽
出时间回去看望他。远远地看见那个有些驼背
的身影，心里便满是暖意。那把竹椅会继续老
去，爷爷也会，但它永远盛放着我的童年。爷爷
用竹子为我编了一把椅子，也让我懂得：身处其
中时，总觉得一切理所应当；直到长大，才发现
那“吱呀”声，是他们用岁月奏响的乐章。风吹竹
林响，竹椅“吱呀”唱———那坐在竹椅上的记忆，
藏着爷爷未曾说出口的“等我孙儿归来”……

（指导老师游钰）

阳光透过车窗，在女孩的发梢上跳
着舞，连风里都裹着甜丝丝的气息。今
天，是她和闺蜜约好去游泳馆的日子，
这份期待，让她整个人都像要飘起来一
样。

天刚蒙蒙亮，六点的闹钟还没响，
她就一骨碌从床上弹起来，眼睛亮得像
星星。麻利地做好早饭，仔细把泳衣、毛
巾、零食塞进背包，连鞋带都系得格外
认真。去接闺蜜的路上，她的嘴角就没
下来过，手指轻轻敲着车窗，嘴里哼着
小曲，满脑子都是泳池里的欢声笑语。
平时做什么都慢悠悠的，今天居然提前

半个小时就到了约定地点，闺蜜见了都
笑着打趣：“你这是把‘慢’字丢在家里
了？”她只是捂着嘴笑，眼里的欢喜都要
溢出来了。

一进游泳馆，清凉的水汽扑面而
来，她的小脸瞬间涨得通红，脚步也轻
快了许多。换好衣服跳下水的瞬间，冰
凉的池水裹着她，她忍不住“哇”地一声
叫了出来，心怦怦乱跳，像揣了只撒欢
的小兔子。不一会儿，一场热闹的打水
仗就拉开了序幕！大家举着水枪互相泼
洒，水花在阳光下闪着光。有人悄悄潜
入水底，摸到角落抓住“倒霉蛋”，再用

身体堵住水路，“偷袭”成功时的欢呼
声，震得泳池都在晃。笑声、尖叫声、泼
水声交织在一起，在游泳馆里久久回
荡。玩累了，她们就窝在温泉池里，吃着
零食聊着天，水汽裹着彼此，连空气都
变得软乎乎的。

夕阳把天空染成温柔的橘色时，
她们才依依不舍地挥手告别。回家的
路上，女孩靠在车窗上，嘴角还挂着藏
不住的笑。晚上，她躺在床上，满脑子
都是白天的欢乐，连梦里都在泳池里
嬉笑，睡着睡着，嘴角又偷偷扬了起
来。

原来最纯粹的开心，就是和喜欢的
人，一起度过那些闪闪发光的时光。她
的这份开心，像一颗小太阳，不仅暖了
自己，也照亮了身边的每一个人。

（指导老师：梁小琴）
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她 了
温天晴（四川都江堰市灌州小学校 2027届 4班）

四川小诗人同咏
行人来往城北门，雨水洼地映天青。
傍晚轻风吹低树，清香招徕洗心尘。
鸿蕊淡蓝欢满爱，泥沾花瓣欲留温。
初夏池塘鱼随游，燕子翩飞入高云。

———周鸿蕊

新叶清风坠夏门，花朵随溪淌远村。
燕雀鸣来山间雨，清如星沉点苔痕。
紫艳皎月独自怜，以瓣代泪落空樽。
夜落凡间赏烟火，孤坐乡野望晨昏。

———陈若昕

朵朵芬芳掩楼门，道路水洼圆似盆。
座中听雨滴答响，灯火斜照露珠痕。
麻雀疾飞野猫遁，车轮压湿留浅纹。
轻启窗户渐朦胧，景散风停欣载奔。

———李嫒希

课后轻推教室门，燕子旋空过远村。
慢走将至小花坛，近看蓝瓣入目深。
微风细雨忽来袭，却在人间留清尘。
响铃催促匆离去，回望满眸皆蓝影。

———卿瑞熙

墨池锦鲤跃校门，忽闻暗香浮校园。
夕阳洒向教学楼，飞鸟不解落花颜。
微风拂过水井坊，巨石铺满岁月瘢。
锦江奔流舟楫渡，启窗望外洗脚鸢。

———庞俊铭

午后日光映前门，白云旋绕聚山峦。
阳台俯首遥相望，与天同色动心弦。
狂风飞舞落花瓣，枝干挺立不留斑。
行人驻足齐称美，路灯燃亮至天远。

———刘柏言

乌云聚集遮天门，阴雨斜阳落浅滩。
街边蓝朵仍犹在，萧萧夏雨断心弦。
风吹花落无人晓，地上犹留青玉霑。
开伞赶路闻此景，却见夕照临西山。

———冯琪

行人欢笑尽出门，芳草幽香入新坛。
飞鸟清鸣奏乐章，微风新泥净夏颜。
花雨飘飞多娇媚，绒球素裹抚心殇。
阴云已散暖阳照，未觉时光近暮天。

———张菡玥

幼时倚身旧巷门，经年缤纷聚如轮。
微风摇枝香入鼻，蜂追花瓣荡客心。
树下孩童仰首看，好奇触问青苔纹。
坐于庭中失神望，抬手闲酌共亲情。

———李梓萌

何处清香飘进门，恰似幽兰落玉樽。
偶见草丛猫狗跳，玩闹声里斗欢神。
叔姨树下围桌聚，夕阳镌刻岁月纹。
扭头瞧见红霞毯，只留紫裙添秀色。

———彭诗雨

清晨阳光照进门，窗外花香散满园。
公园碧草探头笑，儿童追蝶溢清欢。
风筝云朵融一体，飞机划出白线连。
静心品析蓝花艳，臻至迷境忘时年。

———李钰涵

阳光跃金镀旧门，露台蚂蚁爬上盆。
但闻楼院孩玩趣，回想儿时乐忘神。
树脚石阶多青苔，雨过宜宾留浅晕。
蝴蝶飞来最添喜，蓝花纷落伴共枕。

———张祥椿

蓝树参天破限门，粗枝壮干盈小园。
明光洒下显艳色，清丽勾走游人眼。
馨香正浓引观客，自随风去不留妍。
天边残阳红云飞，惟留孤鸟叹晚天。

———曹恺铄

朝日伴我出家门，万千蓝树生得艳。
破晓真阳照紫树，腾空祥云映清颜。
鸟鸣蝉叫行人过，夏光何处可留斑？
傍晚野猫逐南风，紫玉随暮隐尘烟。

———赵艺涵

草木生晖迎夏门，万千精灵绽野原。
行旅纷纷驻足赏，幽香四溢迷人眼。
路旁紫树轻轻摇，满地蓝蕊淡淡痕。
喧嚣闹世唯它静，芳华倩影隐黄昏。

———熊彩羽

滔滔长江第一门，蓝花挺立于蜀川。
一日莱茵细雨落，行人路过荡心弦。
香街忽现一束蓝，小朵轻沾紫衣点。
倚靠窗边凝神望，不觉已然星满天。

———唐靖尧

庭院四下独一门，花开蓝雪落石垣。
行者路过闻身叹，树中似藏美人颜。
枝上云雀啼不止，且将朵朵留香斑。
满心只赏梢头趣，天色悠悠入暮烟。

———王翊翎
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