罗方艺(四川乐山嘉祥外国语实验学校七年级七班)
　　“啪——”竹林中传来竹子倒下的声音，惊飞了枝丫间的鸟儿，它们扑棱着翅膀直窜向天空。阳光穿过层层竹叶的遮蔽，在地上投下细碎的光斑。
　　爷爷从山上砍下老竹，削、磨、拼、绑，忙活了两天两夜。新做好的竹椅还散发着淡淡的清香。爷爷就坐在竹椅上面，我坐在他腿上。夏夜的晚风吹过小院，爷爷摇着蒲扇，指着天上的星星。我顺着他的手指望去，满眼是璀璨的星河。那时候，竹椅的声响是清脆的“咯吱咯吱”，像爷爷和我的笑声。
　　后来，竹椅开始变得温润。爷爷不再抱我，我坐在他旁边。他守着我，在一张小木方桌上写毛笔字。爷爷是个保守传统的人，总握着我的手，教我落笔、转笔、运笔，一笔一画，不厌其烦。我常倚在竹椅把手上看他写字，竹片仿佛沾染了他的体温，竹椅的声响变成了低沉的“嘎吱”，像爷爷耐心的教诲。
　　爷爷奶奶在农村老家务农。爸爸妈妈在离老家四公里的县城做建材生意。为了上学，我被接到县城爸妈身边。在小学期间，我尚能趁周末骑自行车回老家看望爷爷奶奶。可后来，我上了初中，也许是学业逐渐繁重，或者是我逐渐爱上了足球，空闲时间变少了，回农村老家的次数也越来越少。每次回去，爷爷都静静地坐在那把竹椅上。我给他讲学校的故事，他听着，偶尔插一句“好！好！”，更多时候只是静静地坐着。那把竹椅，也仿佛跟着沉默了。
　　一个星期天，我独自坐在城里宽敞的书房里，望着远处静默的景物。那天很安静，只有蝉儿不时鸣两声，云朵缕缕飘着。时间，原来这样偷偷溜走。我忽然意识到自己长大了，爷爷却老了，于是骑上自行车独自回了老家。
　　推开老屋院子的大门，我看见宽敞的院子里，爷爷正忙碌着。他皱着眉，用粗糙的手指缠着绳子，一下子将竹椅松动的地方绑紧，额角的汗珠顺着皱纹滑落。我喊了一声“爷爷”，他抬起头，笑得眼睛眯成一条缝：“回来了？把椅子保养好，你以后好坐。”
　　那一刻，我突然愣住了。我一直把童年藏在这把竹椅上——听蝉鸣、数星星，却从未想过，爷爷用这把竹椅，盛放着他的等待与期盼。
　　如今，爷爷仍爱坐在那把竹椅上，我也总抽出时间回去看望他。远远地看见那个有些驼背的身影，心里便满是暖意。那把竹椅会继续老去，爷爷也会，但它永远盛放着我的童年。爷爷用竹子为我编了一把椅子，也让我懂得：身处其中时，总觉得一切理所应当；直到长大，才发现那“吱呀”声，是他们用岁月奏响的乐章。风吹竹林响，竹椅“吱呀”唱——那坐在竹椅上的记忆，藏着爷爷未曾说出口的“等我孙儿归来”……
　　（指导老师 游钰）