谭涵月(四川)
　　人的一生，如同一场没有终点的远行。我们时而结伴而行，在烟火相逢中收获温情慰藉；时而孤身独行，在孑然跋涉里叩问本心。结伴而行时，亲友笑语相伴，尽享俗世暖意；孤身独行时，暂时隔绝尘世喧嚣，内心归于澄澈安宁。我们沉下心思索自省，卸去世俗伪装，回归心灵故土。学会享受独处，方能沉淀自我，实现生命境界的升华。
　　“众人拾柴火焰高”。个体力量终究有限，唯有融入集体，方能行稳致远。一滴水汇入江海才不会干涸，一棵树扎根林海方成壮阔景致。人亦如是，融入集体、彼此协作，才能释放自我价值，奔赴理想生活。一味封闭自我、拒绝合作，只会势单力薄，困于狭隘，流于平庸。
　　然而合群不等于随波逐流，喧嚣之外，独处自有千钧力量。王安石“墙角数枝梅，凌寒独自开”，便是独处生动的注脚。独处不是避世逃避，而是清醒自持。独处使我们挣脱人潮裹挟，捧卷阅读，向内深耕，默默丰盈内心。于寂静中积蓄力量，方能如山岳巍然，似江海辽阔。
　　学习同样离不开协作与独处二者的相辅相成。课堂上聆听老师教诲，与同窗切磋探讨，碰撞思想火花；独处之时静心复盘，消化知识，沉淀感悟。二者缺一不可。排斥交流便是闭门造车，眼界受限；缺少独处自省，盲目从众，则会消磨独立思考的想象力。
　　身处熙攘市井，我们共享欢笑，体味人间烟火；月洒静夜，便反观内心，憧憬前路，思索生命真谛，聆听心底的声音。热闹与清寂彼此交织，才成就丰盈完整的人生。
　　独处也不同于寂寞。寂寞是内心空洞的荒芜，虚度光阴，消耗生命；独处是精神富足的坚守，催人自省，教人热爱生命。叔本华说：“要么庸俗，要么孤独。”诸多伟大创造，皆孕育于独处之中。正是独处的沉淀，成就了爱因斯坦的相对论、陶渊明的《桃花源记》、梵高的《向日葵》。他们挣脱世俗庸常，迸发思想灵光。独处孕育灵感，创造便是独处结出的果实。
　　人生正如长空振翅、沧海泛舟，总在合群与独处之间辗转徘徊。愿我们既能拥抱人群的暖意，也能安享独处的清宁。于喧嚣之中携手共进，于孤寂之时沉淀自我，细品百态人生，以梦为马，不负韶华。