张丹（福建）秋意，是从一扇窗开始的。
　　古人最懂秋的含蓄，不写万山红遍，不写长空雁阵，只写一扇窗。杜甫在成都草堂，推开西窗，便是“窗含西岭千秋雪”，一框之内，藏尽天地秋色。而秋最深的韵味，从来不在远山阔水，而在窗棂之间，那一帧被框住的疏影斜阳里。
　　我偏爱秋日的窗。
　　当夏的繁盛褪去，天光便一日比一日柔和。清晨推窗，凉意拂面，带着露水与草木的清芬，正是“空山新雨后，天气晚来秋”的澄明。窗外若有一树，无论是梧桐还是槐树，叶子便在秋光里渐渐变色，由绿而黄，由黄而金，风过处，叶影婆娑，投在窗纸上，斑斑驳驳，像一幅未干的水墨画。
　　最动人的是午后。
　　秋日的阳光不烈，斜斜地从窗棂间照进来，在地上铺出一方方暖黄。树影落在窗纸上，随着风轻轻摇晃，有时密，有时疏；有时静如处子，有时动如惊鸿。此刻若捧一卷书，半读半倦，便会懂得李清照“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”的闲适。秋光里的窗，是时间的画框，把流动的岁月，定格成一帧静美的影。
　　而秋日的窗，也最宜听雨。
　　李商隐诗云：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”秋雨绵绵，敲在窗棂上，淅淅沥沥，如私语，如叹息。窗外的树影在雨雾中模糊了，只剩一片朦胧的青灰。此时独坐窗下，听雨声，听叶落，听风过枝梢的轻响，便会懂得欧阳修“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”的幽微。秋的愁，从来不是大悲大恸，而是如这窗棂间的雨丝，细细密密，渗入心底。
　　说到秋窗，最不能不提纳兰性德。
　　“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。”一窗黄叶，半卷西风，写尽了秋的清冷与孤寂。秋窗之下，最易念旧。那些远去的人，那些逝去的时光，都会在秋日的窗影里，缓缓浮现。仿佛一抬手，便能触到那年的月光，那年的桂香，那年窗下共话的人。而如今，只剩一窗秋影，满室清寂。
　　而秋窗之下，最宜赏菊。
　　秋日的窗台上，若有一盆菊，黄的、白的、紫的，在秋风里静静开着，不与百花争春，只与秋霜为伴，便有了一种孤高的意趣。古人爱菊，爱的正是这份“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的气节。一窗秋影，半盏菊花茶，便是秋日最雅致的时光。
　　暮色四合时，秋窗又换了一副模样。
　　夕阳西下，天边染成橘红，窗纸上的树影由金转褐，由浓转淡，最后只剩一个模糊的轮廓。远处若有归雁，“雁字回时，月满西楼”，便又是一番意境。点灯之后，窗纸透出暖黄的光，树影落在光里，像一幅剪影。此刻窗外秋虫唧唧，窗内灯火可亲，便会觉得，人间所有的温柔，都在这一窗秋影里了。
　　范仲淹写秋：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”这是大处的秋，壮阔辽远。而我更爱小处的秋——一扇窗，一树影，一杯茶，一卷书。大处的秋属于山河，小处的秋属于人心。
　　一窗秋影，年年岁岁，来了又去，去了又来。变的是叶的颜色，不变的是窗的守候。
　　人间至此，已是最好的时节。