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两棵树（外三首）

何明卫（四川成都）

秋天说来就来了，我知道

她也一定会说去就去

如同抽穗的阳光从夏天一路赶来

把季节翻了一个身

而那些逝去的东西

年复一年走着同一条路

比如拥抱，比如呼吸

如同一片树叶

两棵树，并肩而立

叶影与风声开始交叠

如同我们紧牵的手

只是，此时的我该如何证明

一片树叶的飘落

是不是在寻找另一片森林

我们都是飞鸟

雪后的城市

追赶着流水的温度

变幻成一朵朵云朵

被冷藏过的汽车和行人

从这边来到那边去

或者从那边到这边来

带走一些比绿更深的东西

直到不惑之年，才发现

我们都是飞鸟———

在城市里穿梭的飞鸟

昼夜的界限可以变得如此模糊

仿佛置身于春波里的倒影

每一粒谷子

都标着云朵的售价

漏网的鱼

一张渔网从半空中斜斜地溜进河里

风，轻轻一抬腿

便从夕阳的空隙中滑落

漏网的鱼

在水中，挤眉弄眼

此时，整条河忽然屏住呼吸———

水草收紧了所有说谎的绳结

岸边的卵石看着一切

却始终沉默不语

它们记得，每张渔网的空白

都曾拥吻过，哪怕一小片

正在消失的暮色

未响的弦

黄沙从天边捎来几行待续的诗句

那些文字

像镌刻在镀金器皿上的铭文

光译出了内容，风读出了声音

迎光而立的我们

是独立城墙上的弓影

鼓声渐紧

而箭还在弦上

校准着那个尚未发出的元音

伫立在这座被人称作山的小土包上，
我心底没有半分激情澎湃、心旷神怡之感，
更无登高望远的豁然。在群山连绵、万峰叠
嶂的青藏高原，这样的土丘，充其量只能算
作一方隆起的小土堆。近日因事要前往贺
兰山脚下的一处驻地，同行友人提前告知，
那片土地山大沟深，条件极为艰苦。车行驶
在平整宽阔的柏油路上，心底层层心绪翻
涌、沉淀、升腾，终究凝成一份绵长的情愫。
人在情感上有时是自私的行者，连我自己
都未曾预料，立足故乡温热的土地，我心心
念念惦念的，却是千里之外青藏高原的点
滴过往。
望着车窗外飞速掠过的高楼广厦、市

井烟火，我始终无法在脑海中勾勒出友人
所言的苦寒荒僻之景。反倒是远方晨曦里
若隐若现的贺兰山，勾起了我登山望远的
兴致。极目远眺，贺兰山石峰嶙峋、壁立参
差，山间稀疏的青松依山攀附，崖壁间偶尔
跃动穿梭的岩羊，为冷峻的山峦添了几分
鲜活灵气。此情此景，让我不由得想起青藏
高原的雪峰胜景，那些终年白雪皑皑、凌空
矗立的雪山，如水墨丹青般清雅壮阔，一幕
幕在心底缓缓铺展。
世人总说，人永远站在这山望着那山

高。眼前雄浑巍峨的贺兰山，对比我记忆里
的唐古拉山与阿尼玛卿雪山，因经纬度的
迥异、地势地貌的悬殊，在地理与心境上，
皆是千差万别、截然不同。而论心底偏爱，
我更沉醉于唐古拉山的辽阔空旷，眷恋阿
尼玛卿雪山通体莹白、澄澈剔透的圣洁，敬
畏高原雪山的凛冽苍茫，也深爱贺兰山独
有的灵秀温婉，如窈窕佳人，静立天地间。

二十八年前，年少的我学业未成，跟着
母亲在故乡海拔最高的源滩梁上栽种马铃
薯。终日劳作，身心俱疲，趁休憩的间隙，我
盘膝坐在黄土夯实的田埂上，看流云漫卷
长空，看雄鹰振翅苍穹。那时的我，总爱久
久凝望山梁的尽头，满心遐想。只因年少贪
玩、懵懂无知，我错失了翻过山梁、奔赴远
方的机会。山的那一边，是否如课本所写，
有“风吹草低见牛羊”的无垠草原，有车水
马龙、楼宇林立的繁华都市？翻过山去看一
看，便成了我年少时光里，最执拗、最纯粹
的奢望。

彼时农耕忙碌，父辈终日躬身田地，无
暇顾及少年心事，无从排解我心底的怅惘
与憧憬。他们口中反复叮嘱的，皆是安分守
己、踏实度日的朴素道理。就在我日日遐
想、心心念念远方之时，青藏高原的入伍通
知书如期而至。我草草收拾行囊，辞别故
土，踏上西行的列车，自此与高原群山、风
雪垭口，结下了一生不解的缘分。

我第一次来到海拔 5231米的唐古拉
山口，是为拍摄青藏铁路通车的宣传素材。
凌晨六点，天光未亮，我与司机睡意未消，
驱车从格尔木奔赴拉萨。全程千余公里，于
内地人而言是漫长征程，令人心生怯意，可
对常年驻守高原、行走雪域的我们来说，早
已是寻常状态。车子独行在高寒缺氧、荒无
人烟的可可西里，天地寂寥，四顾苍茫，心
底始终紧绷着对自然的敬畏。驶出格尔木
南山口，沿青藏公路一路南行，过纳赤台、
越昆仑山口，骤然闯入广袤静谧的可可西
里无人区，视野之内寸木不生，连半尺高的
野草都难觅踪迹，这般荒芜，让久居市井的
我们，既心生肃穆，又莫名动容。天地辽阔，
前路漫漫，我们满怀欣喜与热忱，驾着越野
车驰骋在莽莽荒原，如脱缰野马，奔赴雪域
深处。夜幕降临时，我们抵达了沱沱河附近
的驻点。

经年之后，我静坐回望，终于读懂了高
原牧民的性情。他们生性开朗、热情好客、
能歌善舞，多得益于这片广袤天地的滋养。
辽阔雪原开阔了他们的胸襟，苍茫山河沉
淀了他们的心性，牧民的胸怀如草原般坦
荡辽阔，足以容纳世间所有悲欢起落、人间
冷暖。

穿行在一望无垠的可可西里，天穹澄
澈，墨蓝如洗，天地间杳无人迹，唯有藏野
驴缓步觅食，藏羚羊倏忽穿梭。千余公里的
漫漫长路，我们毫无倦意、一往无前。我们
深知，返程之时已是月暗星稀、夜色沉沉，
这般澄澈壮阔的雪域盛景，再难遇见。故而
我们倍加珍惜这片净土，不愿乱丢分毫垃
圾，污染这片纯粹的天地。

高原上，素来流传一句俗语：“过了五
道梁，难见爹和娘。”此番行经，才真正深谙
其中深意。车行至五道梁路段，高原冻土常
年翻浆，让本就崎岖不平的柏油路愈发凶
险难行。车行时速降至约 30公里，车身依
旧左右颠簸、剧烈摇晃，如同在浪尖跌宕起
舞。天际黑云翻涌、乘风疾行，气势磅礴。高
原的风光从来变幻莫测、千姿百态，每一处
奇景都能引人遐思、涤荡心神。世人常说，
大自然是净化人心的良药，唯有真正扎根
高原、直面山河壮阔，方能褪去浮躁、反观

本心，弥补过往岁月里对生活的亏欠与疏
漏。高原风光恰似一剂温润良方，治愈人心
郁结、抚平俗世疲惫，但凡亲身经历、沉浸
式感受过雪域山河的人，都会愈发敬畏生
活、温柔待人。彼时天际云层流转，墨黑与
浅灰层层交织、翻涌，流云疾行的速度，竟
远超我们的车速。行至距沱沱河沿百公里
开外处，漫天乌云裹挟着风雪迎面扑来。彼
时的我们年少无畏，欠缺高原生存经验，全
然低估了这场风雪的凶险，直至风雪层层
裹挟车身、前路尽失，我们方寸大乱之际，
才真切体悟到大自然的磅礴威力，真正读
懂“人类在自然面前何其渺小”的深刻真
谛。

时值六月，内地正是草木繁盛、暖意融
融的时节，高原却风雪骤至。起初，细碎雪
花随风扑面，我们尚且从容闲谈，感慨高原
气候的奇妙，丝毫未扰行车节奏。可不过数
里，风雪骤然肆虐，漫天雪浪汹涌袭来。司
机眼疾手快，将雨刮器调至最大档位，却依
旧无济于事。雨刮器尚未归位，新的雪层便
迅速覆盖整片挡风玻璃，不过转瞬之间，视
线便被彻底封锁，前路白茫茫一片。澄澈的
墨蓝天穹被厚重乌云彻底遮蔽，天地骤然
昏暗，漆黑沉沉。初生牛犊般的我们，只能
依托公路两侧的热棒作为唯一路标，艰难
前行。

不多时，右侧车窗也被厚雪彻底封
死。我试着开窗透气，车窗刚开启一条缝
隙，凛冽的暴风雪便倒灌而入，强劲的气
流裹挟雪粒狠狠砸在车身。转瞬之间，我
满身覆雪，俨然成了“雪人”，狭小的驾驶
室也堆积了厚厚一层雪。危急时刻，司机
小赵声音颤抖地提醒我，油门已然踩至
底，车速却依旧持续骤降、无力提速。那
一刻，刺骨的寒意与无形的恐慌席卷全
身，我们都不再言语，唯有沉重的呼吸与
急促的心跳交织，放大着绝境中的恐惧。
我们死死盯着左侧的热棒，让车辆顶着
狂风暴雪艰难挪动。我反复尝试用车载
电台呼叫沿线巡护点，风雪呼啸贯耳，越
野车在狂风阻力中艰难嘶吼，如气喘吁
吁的老者，拼尽全力向前冲刺。

不知在风雪中挣扎了多久，车身骤然

一轻、猛地提速，如同飞机冲破厚重云层，
平稳驶上平整路面。高悬的心骤然落地，我
们终于抵达沱沱河沿。司机拿起抹布，用力
擦拭方向盘与掌心的冷汗，我抬手抹去两
鬓的汗珠，抬眼望去，时间定格在 17时 21
分。这场突如其来的暴雪耽搁了行程，我们
最终未能翻越唐古拉山抵达既定目的地，
只能遥遥望着远方的雪山，悻悻折返。归途
之上，我始终心绪难平，忍不住遐想：唐古
拉山的那一边，是否也正被狂风暴雪肆意
侵袭？

如今提笔撰写这篇文字，已是十七年
后了，回望当年情景，依然心有余悸。此后
多年，我又数次深入青藏高原采风采访，再
也未曾遇见那般狂暴凛冽的暴雪。那场风
雪，是我平生仅见，亦是我读过的所有文
字、见过的所有画面里，最为极致、最为震
撼的一幕。多年后品读姜戎先生的《狼图
腾》，书中狼群逐马、风雪肆虐的极致场景，
才让我找到了当年绝境穿行的相似场景。
后来观看一部讲述草原牧民生活的影片，
其中的风雪镜头，更是那场高原暴雪的艺
术复刻。可我深知，影视画面终究经过艺术
美化，少了现实风雪的撕裂之势、凛冽之
威，少了狂风贯耳的狂傲嘶吼、风雪横冲直
撞的霸道凌厉。真实的高原暴雪，顺着单一
方向极致碾压、横扫万物，根本不给人睁眼
喘息的余地，远比影视作品里呈现的更为
凶险、更为壮阔、更为真实了许多。

多年后，工作的调动让我再次来到这
片土地，尘封多年的夙愿骤然苏醒，久违的
期盼涌上心头。眼前的景象让我满心震撼：
十余年前蜿蜒崎岖、艰险难行的盘山省道，
如今已被一条笔直通透的隧道取而代之。
昔日需耗时三小时翻山险途，如今十余分
钟便能安然抵达山的彼端。如愿望见了阿
尼玛卿雪山的另一边，风光与山这边别无
二致，依旧是青绿草原铺展无垠，牛羊悠然
觅食、岁月安然静好。可终究，我未曾登临
雪山之巅，未曾俯瞰山河万里、远眺天地辽
阔。夙愿得偿，却未尽圆满，心底难免萦绕
一丝浅浅的遗憾，出发时的满心滚烫，终究
化作一程淡淡的怅惘。

往后岁月，我登临武夷山，邂逅层峦
叠翠、万木葱茏的林海碧波；登顶黄山，
体悟“黄山归来不看岳”的奇绝，俯瞰江
淮大地云雾缭绕、宛若仙境。如今驻足贺
兰山脚下，回望一路走来的座座群
山———唐古拉山的苍茫、阿尼玛卿雪山
的圣洁、武夷山的灵秀、黄山的奇绝，心
底生出一份独特的感慨：半生翻山、一路
跋涉，我们穷尽脚步奔赴远方，执着探寻
的山的那一边，究竟是什么？

我坐在 HU7085航班上，向下
凝望着他曾经生活过的那片海，分
不清是现实还是记忆里的幻影。直
到舷窗蒙上一层薄雾，我才缓缓松
开攥得指节发白的拳头，将手从冰
冷的玻璃上移开，重重砸在自己腿
上。钝痛顺着胫骨慢慢往上溢，我
的心反倒静了下来。毕竟，苏珊还
在等我，等我一起看下一次潮水。

飞机落地后，我没有立刻奔赴
小岛，而是在渔村的老客栈住下。
枕着咸腥的浪声半梦半醒，天刚蒙
蒙亮，我租了条挂着旧帆布的小渔
船，往那座藏在海雾里的小岛划
去。苏珊说：“有些路只能一个人
走。”她留在喧嚣的岸上，等着我回
来。

船破开茫茫海雾，我踏上熟悉
的滩涂。那些曾经和老头一起摸过
的礁石还立在原地，被潮水磨得褪
去了当年的棱角，可它们依然稳稳
托着浪，像这么多年来一直做的那
样，为老头留着最后一份体面。石
屋的门还留着我当年悄悄掩上时
的那道细缝，推开门，空气中还飘
着点海盐和干柴的旧味，灶台边的竹篮、墙
上挂着的旧渔网，所有痕迹都安安稳稳留
在这儿，等着我回来。

我年纪尚小的时候，父母忙得脱不开
身，把我送到这座岛上跟老头一起生活。我
对他的第一印象算不上好，除了脸上总挂
着乐呵呵的笑，半点儿闪光点都找不出来。
石砌的小平房里静得很，只有吃饭时他会
絮絮叨叨讲些从前的旧事，剩下的时光里，
能听见的只有彼此的呼吸声，还有我翻书
页的沙沙声。

靠海吃海的日子，我们大多时候在赶
海捞鱼，运气好时能在林子里撞见几只野
兔、山羊，就算是难得的荤腥。有天晚上，他
又像往常一样要开口讲往事，我终于耐不
住性子打断了他。那些翻来覆去的琐碎我
早就听腻了，日子像被海水泡得发胀的旧
船板，沉闷得我快要喘不过气。他沉默了几
分钟，声音轻得像飘落在窗台上的雨丝：
“想吃点什么？”我故意刁难，张口就说要吃
牛肉。说完我就躺回床上接着看书，根本没
把这句气话放在心上。

第二天清晨，我走出房门，没看见他蹲
在灶台边烧火的身影，也没往心里去———
反正这日子有没有他，好像也没什么两样。
直到正午的太阳晒得石头发烫了，他还是
没回来，我反倒有点烦躁，索性把昨晚剩下
的鱼汤热了热，随便应付了一顿。

夜色把整座岛裹住的时候，他才裹着
一身潮乎乎的雾气回来，手里居然真拎着
一块用粗布包着的牛肉。我盯着那块牛肉
发愣：他一辈子守在岛上，身上从来没什么
多余的钱，总不能凭空变出牛肉来？没等我

问出口，他已经蹲在灶台边，把牛
肉切成小块放进清水里，撒上点粗
盐，炖熟后默默端到我面前，就像
这是件再平常不过的事。我夹起一
块放进嘴里，水煮的牛肉带着淡淡
的咸香，我吃得头都没抬，他坐在
对面笑，眼角的皱纹挤成了海面上
的波纹。他说天刚亮就划了半个时
辰的船去渔村，跟老朋友提了一句
我想吃牛肉，人家当即就从家里的
砧板上切了一块给他。我那时候才
突然反应过来，这个总挂着笑的老
头，为了哄我开心，居然在风浪里
划了那么久的船。从那天起，我看
他的眼神慢慢软了下来。日子一天
天过去，他头上仅剩的几根黑发，
也跟着岛上的潮起潮落，一根接一
根地白透了。

直到那个晚上，他讲起走了很
多年的老伴，声音忽然哽住，肩膀
抖得像被海风撕扯的旧渔网。我第
一次主动凑过去，抱住了他冰凉的
胳膊，就这么靠在他身边沉沉睡了
过去。第二天清晨我醒过来，指尖
触到的肌肤已经彻底失去温度。我

没敢出声道别，怕吵醒熟睡的他。在这个海
风漫卷的夜里，他终于动身，去寻思念了一
辈子的故人。我轻手轻脚掩上石屋的门，最
后回头看了一眼那扇挂着旧渔网的窗，想
起从前我总对他甩脸子，他却永远对着我
笑，心口像被礁石磨出了个洞，呼呼地往里
面灌海风。我带着这份沉甸甸的遗憾，划着
小船离开了小岛，没敢再多停留一秒。

回到岸上已是傍晚，我对着在码头等
我的苏珊说：“今晚我们去海边散步吧。”她
笑着点头，夕阳把海面铺成了碎金。我们踩
着软乎乎的沙子慢慢走，她忽然侧过头问
我：“一个人能活成什么样？”
“活成什么样从来都不重要。”我望着

远处慢慢退下去的潮水，声音被风揉进浪
里，“重要的是活着，才能看见明天的海。大
海退潮的时候，总会在滩涂上留下些贝壳、
碎珊瑚，还有被浪冲上来的旧东西，可潮水
总会再回来的，它会把那些伤痕累累的东
西重新卷走，赋予它们新的位置、新的定
义。人活着，其实就是在等下一次潮水。那
浪声低鸣着，会把你从悬崖边上唤回来。”

那天晚上，我们坐在岸边的石阶上看
星星，满天的星斗像把碎钻撒在了黑丝绒
上，海水一遍又一遍拍打着礁石，发出像老
头从前笑起来那样温温柔柔的声响。我口
袋里揣着从岛上石屋灶台边捡来的、当年
装过粗盐的小陶罐碎片，风裹着咸腥的味
道吹过来，我终于不再攥着拳头较劲了。这
何尝不是一种释然？

你看，潮水退了又涨，我终于带着他的
那份温柔，和苏珊一起，等待下一次潮水漫
上来……

等
待
下
一
次
潮
水

邱
天
︵
法
国
巴
黎
︶

山的那一边
火光（青海西宁）

因公奔赴凉山州会理市，倏忽已是三
日。奔走于古城烟火之间，清风入怀，文脉
相伴，心底始终留存一份恬淡的期许。中
秋渐近，晚风渐生凉意，明日即将踏上归
程，我便趁着月色初挂，登临古城城楼，品
茶静坐，临风望月，赴一场金秋月色的温
柔之约。

世间之人，无论身在何方，抬头望见
的，都是天穹之上亘古不变的一轮皓月。
明月何曾是两乡，同是一轮明月，落在繁
华都市，是灯火掩映的喧嚣；落在他乡的
阡陌，是尘嚣远离的清幽；落在会理古城
的城楼之上，便裹着西南边城的古朴温
润，沉淀出独属于异地的澄澈与安宁，温
柔落进眼底，便沁入心田。

日落月升，四时轮转，本是天地寻常
光景。可人间至美的景致与相逢，从来都
不是在刻意谋划、追逐中寻得。今夜城楼
望月，没有预先安排，没有刻意邀约，只是
一念而起、随心而行，与明月秋风、古城月
色默然相逢。天地恒常，山河依旧，人事相
逢却皆是缘分，不必强求奔赴，不必刻意
维系，所有不期而至的遇见，皆是岁月温
柔的馈赠。

晚风微凉，城楼清寂，一场温柔的相
聚悄然落成。相交多年的同道挚友，听闻
我登楼望月，一通浅语相告，便辗转应约
而至。经年沉淀的情谊，无需繁文缛节，静
坐一隅，气息相融，闲语清谈，寥寥字句，
便胜过人间万般温情。随行的学子，连日
来体贴相伴、悉心照拂，以纯粹热忱的心
意，温暖了我耳顺之年此番异乡之行。

今夜无烈酒喧嚣，无纷扰人声，唯有
清茶袅袅，温热回甘，恰好消解了清秋晚
风的薄凉，为静谧夜色添得一室温润。更
难得一番萍水相逢，经友人冯兄引见，与
素昧平生的王老师相遇。初见便觉王老师
温润可亲，谈吐清雅，气质非凡，眼眉之间
尽是从容善意。古人有言：相逢何必曾相
识。原来世间最好的相遇，从无关初识早
晚、往来深浅，一念相知、一室清欢，便是
随缘自在的安然欢喜。

月华如水，洒在古城，洗尽了白日的
车马喧嚣与步履匆忙。静坐城楼，无需浮
夸激昂的言辞，无需矫饰刻意的仪态。晚
风穿檐而过，轻柔绵长，拂去心头浮沉杂
念，携细碎温柔的时光，漫溢在方寸楼台
之间。月色铺陈光影，温柔澄澈，照亮匆匆

流逝的光阴，也照见静坐闲谈的你我。良
夜静好，观月、听风、闲谈、静心，于清宁之
中看见本真自我，体悟人情温良，笑谈古
今。

我曾走遍万水千山，看过无数月色风
光，最终镌刻在记忆深处、久久无法忘怀
的，从来不是惊艳绝伦的盛景，而是景致
之中蕴藏的人情暖意与温柔际遇。会理古
城的月色，不算奇绝，光影朦胧柔和，古城
静谧安然，却是恰到好处的动人。身在城
楼，目之所及皆是清欢，心之所悟皆是安
然。这般随性自在、人心相融的光景，已是
人间绝佳，亦是岁月流年里最妥帖的如
愿。

月色倾城，清茶留香，温言浅叙，岁月
安然。今夜最动人的风景，不只头顶一轮
皎洁明月，更有月色之下坦诚真挚的倾
谈，是言语缝隙里静静流淌的温情与相
知。是相逢的珍惜，是相处的尊重，是彼此
的悦纳，是山海相逢、人心相融的包容与
尊重。

秋夜渐深，晚风微凉，却吹不散满室
温情、满心安然。人间最治愈的慰藉，从不
在盛大繁华，而在烟火寻常，在每一次随
缘而遇的温柔，在每一次不期而遇的相
知。夜风凉心不冷，万般际遇，皆可抚慰风
尘，温润平生。

月色缓缓西行，夜色如水流淌。月亮
在走，记忆在走，缓缓走进中秋前夜，走进
古城月夜那一场缠缠绵绵的呼唤和人生
最美的际遇。

城楼月色
段增勇（四川成都）

《蓝色月亮湾》龚伟摄


