郑朝生（广东）
　　半夜三更，我清清楚楚地听见亮公在屋外喊：“坤！坤！”那声音瓮声瓮气的，像从一口老瓮里闷出来，带着不容分说的急迫。父亲摸黑擦亮一根火柴，煤油灯“噗”地吐出一团暖黄，屋子才从沉沉暗夜里浮出来。他在偏屋走廊扛起锄头，亮公的手电在门外晃了晃，两道影子一前一后，向着田野，融进茫茫夜色。
　　那时的乡村，农事的命脉全攥在水上面。每到夏天，秧苗刚栽下，干旱便接踵而至。我们村的田地——六口、南斗、石母砾，名字里都藏着干渴。田土常常开裂，碎成一块块硬邦邦的土瓦。好不容易引来一脉流水，各家要轮流接水。轮到自家时若是稍有耽搁，下游人家便会截走水源。守水，成了夏夜最寻常的事。白天等不到，只能半夜出门。亮公家的田地与我家的田地相邻，叔侄结伴，夜里相互招呼着。
　　两人同行，方能抵御夜路的恐惧。要翻过村东的顶头岭，山形圆鼓鼓的，像倒扣在地上的馒头。岭那边便是符宅村，海风穿林而过，呜呜咽咽。岭上长满马尾松，白日里满目苍翠，入夜之后，枝叶如同无数伸来的爪。山路两旁散落着新旧坟茔，高低错落。年少的我总难以想象，父亲和亮公，是如何踏着夜色，从容跨过这片山岭，奔赴田里守护秧苗。
　　翻下岭就是六口、南斗、石母砾。新翻的泥土混着青苗淡淡的清香。半轮残月西垂，溪水叮咚流淌，在寂静的旷野里轻轻回响。
　　有一回，父亲起身的响动惊醒了我。我揉着惺忪睡眼拽住他的衣袖：“爸爸，我也要去。”我心里满是遐想：夜里游鱼拨开水草，倦鸟在林间低鸣，远山藏着白日看不见的秘密。
　　“不行！”父亲的回答干脆决绝，一盆冷水浇灭了我的好奇心。那时年纪尚幼，读不懂他眼神里藏着的忧虑。多年以后才明白，那里面，是山路凶险，是缺水的焦灼，是土地谋生的万般艰难。
　　岁月流转，再回故乡，眼前景象早已全然焕新。曾经需要摸黑翻岭、半夜守水的田地，如今沟渠管网纵横相连，灌溉水泵、节水设施遍布田间。再也不用熬夜轮班守水，拧开阀门，清水便能顺着管道直达每一块稻田。昔日的顶头岭，如今草木修整，坑洼的山路修成平整的水泥道，通了路灯。夜色降临，田野间不再只有煤油灯微弱的光点，村庄亮起连片路灯，产业园、新农居错落排布。
　　当年那两道踏着夜色奔赴田亩的背影，定格在旧时光里。父辈们在黑夜里翻山守水，是为了守住一田禾苗，求一季温饱。而如今新农村建设落地，水利通达，道路通畅，农田实现现代化管护。不必再凭人力熬夜争水，不必在阴森山路上冒险夜行。
　　两代人，同一片田野，却是截然不同的光景。当年的艰难求索，换来了今天乡村的安稳富足。每当深夜想起那两道远去的背影，我便懂得：时代向前，一代代人的辛劳与期盼，终在这片土地上开出新花。