葛亚夫（安徽）
　　秋天有灵性。人间微妙的情感，它悉数拥有。目、心、口、手，本是人的身体部位，也是汉字的偏旁，也是秋的。秋同样会瞅、会愁、会啾、会揪。万物心有灵犀，一个眼神、一丝动静，便能彼此会意。
　  瞅
　　当目光与秋天相逢，“瞅”就多了深意，有了望穿秋水的厚重。
　　看秋，拉开了金秋的序幕。庄稼渐次成熟，农人总爱到田里晃荡。他们不说“看”，而是说“瞅”。瞅庄稼的长势、颗粒的成色……他们心里都有一杆秤，只要往地头一站，眼神就是最精准的秤星，能分毫不差地称量出秋天。
　　庄稼和农人一样，不善言辞，随便一站，就是一辈子。但庄稼的守望和农人不同。从种子时起就流落在外，摸爬滚打过春夏，到秋天，它们终于衣锦还乡。对于庄稼来说，成熟意味着回家。
　　静静对望，无声之间，是生命代代嬗递。
　  愁
　　最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。秋由心生，“愁”随心转。
　　中秋是时光的驿站。月亮如约而至，满月之下，多少望眼翘首！星星般的身影，露珠般的心事，跟着秋风行色匆匆。人间的团圆，尚未像月亮那样谨守承诺。过了中秋，重阳就快了。登高望远，远在天边，也在心头。愁由瞅生，瞅了又瞅，愁便挥之不去。其实，人的清愁不外乎悲欢离合，苏轼看得通透，才写下“但愿人长久，千里共婵娟”。
　　草木也愁，会“行迈靡靡”“中心摇摇”“中心如醉”。这是人之情，亦是黍离之悲。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”草不能言，人不能答。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”如果把人生比作一次远行，那么秋之“离愁”，也指向回归故里。落叶归根，这个词多好，就像一个游子回到自己的家乡。　
　　啾
　　秋天里，草虫们已经“啾”声不已。
　　秋天清凉，虫鸣清欢。时光流转，草虫们在野、在堂，怡然鸣唱。虫鸣一声接一声，像在点数日子。那“啾”声，是今生的呵护，也是来生的盟约。
　　饮了甘露，沐了晨霜，时辰一到，它们就伏下身，融入泥土，坦然得像合上一本书。
　　秋夜寂寂，墙根下响起虫鸣。那是草虫的梦，它们比人活得明白。
　  揪
　　春华秋实，能捉住秋的是“揪”。秋天里，时间用倒叙手法运行。
　　秋桐故叶下，寒露新雁飞。落叶是故叶，时光回溯到过去。没人推，没人拉，哪里是离别，分明是一个故人往回赶路：从枝头回到土里，从黄回到绿，从叶回到芽……就这样倒退着走过来，走回去。
　　这就是秋最揪人之处，在衰亡里孕育新生，从明天挥手昨天，继往开来。人生忽如寄，莫过于此，儿女是父母的枝叶，父母是儿女的树干，父析子荷，一起谱写生命的跌宕与离合，生生不息。
　　这些秋天的偏旁，并不曾偏离秋天。该瞅的瞅，该愁的愁，该啾的啾，该揪的揪。它们一起，勾勒出秋天的形神，影子一样跟着你。