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老槐树

它站在那儿，很久了
像一册无法摊开的———
岁月残卷……
落日垂下来
枝丫刺穿晚霞———
一地婆娑，是它抖落的影子
根在泥里
把倔强还给土地
风云雷电之后，它还是它
百年躯干，几人合抱
三叉枝丫，被雷电拿走一枝———
余下的两枝，各自擎着青翠
疮疤叠着疮疤，它不语
把所有的皱缩与暗涌
磨成一轮一岁的缄默……
槐花是白色的
喜鹊衔来枯枝，一年又一年
错错落落的窝悬在枝丫间
孵出代代翅膀，风穿过
低低地响……
残枝举着天
风雨过后，它只微微欠欠身
新绿从旧伤里挤出
月光落满它肩头
一树槐花，忽如白雪
它咽下满身伤痕
把沧桑藏进泥土
却始终拔得笔直
站成一座山……

站着

你嫌它矮
它就缩成
脚下的黑影
……

嫌它高
它就把影子拉长成路
……

站着就是

风从左边来
它往右边让一下
风停了
它再让回来……
站着就是
太阳晒后脑勺的时候
它总想
赶上影子———
让影子盖住你

扛着塔
颤了一下
硬是挺直了脊梁
……

诗是什么

什么是诗
我写过千首万首
仍在心底苦苦揣摩
有人说诗是春风
春风拂野绿遍阡陌
我怀少年憧憬向暖而行
把梦种进无边春色
有人说诗是夏夜
夏夜澄明星光闪烁
我抱青年壮志向天而歌
让热血奔涌成长河
有人说诗是秋云
秋云高远雁影掠过
半生风雨已过
只把信念深深镌刻
有人说诗是冬雪
冬雪漫天梅骨凌朔
岁月虽染鬓霜壮心不已
初心在风霜中还烫着
诗是屈子行吟丹心灼灼
诗是李杜斗酒千古绝唱
一脉风骨代代承传
浇灌出华夏文脉浩荡
诗是春夏秋冬
诗是风花雪月
山川江河大漠孤烟
雪峰草原天地壮阔
诗是人间烟火岁月长歌

我写尽世间景色
写尽半生漂泊
写过遗憾也写过失落
却从未停下心中揣摩
原来诗就是我
我就是诗
我才明白
春夏秋冬
悲欢离合
喜怒哀乐
是我一生
滚烫永不褪色的生活

嗤

都说向往云端
笼中鸟却早已看穿———
再大的笼子也是笼子

我困在水泥中，心住着日常生计
它困在竹丝之间，翅尖抵着冰凉

我与它对坐半晌
掏出“山海”“理想”
它歪头，抖了抖翅膀
然后———
“嗤”
那一声，在空气里划了一道口子

身陷米缸
它，只学舌，只打量
一眼看穿我这些年受的煎熬

它啄食，它扑腾
偶尔撞向遮夜的笼衣
我七十岁了，还在替孩子撑着
它又“嗤”了一声
这次更长
……

今天我下意识愣住———
它咋没讲话
我打开笼门，伸手进去
———空的

我仰起头，和空笼子对视
夜色落下来，像笼衣合拢
然后我听见
“嗤”
这一次
是笼子自己……

我揉揉眼，习惯地向鸟笼望去
它
正站在花椒杆上

———向我傻笑
……

花开从容

花开就往根上开
往命里开
没人欣赏我
我就开给天看

我
开我的

开给谁看
不告诉你
山那边的一群蜂蝶
早闻到了我的香气
正轰隆隆地
撞进我怀

悲悯

别总指着云说天太高
太高了———
照不到人间的冷

含住一层水汽

喉结滚了一下
挤出一声发不出的“嗯”
心口像被咬住
脚底生了根
……

是菜市场，台阶上摆着蔫青菜的老人
是包子铺前的祖孙俩
老人的衣角磨出了线头
小孩盯着蒸笼
嘴唇动了动，又合上
……

你不认识他们
但你认得那种无助、疼———
那是小时候卡在喉咙里
成人后，又悄悄咽下去的东西
……

他在原处
你却挪不开步
两个人都钉在原地
像同一场雨里
两片挨着的叶子

不忍看他
又不忍不看

递不出面包，递不出话
兜里只有自己的日子
喉头猛地一紧

可你还是站着
站着，就这么过去了……
又忍不住回头看了一眼

那双脚终于迈开了
带着他的影子
像带着一碗凉了很久
始终没舍得倒掉的水……

走远了，路还是那条路
只是心里，升起了另一道光

丙午端午抒怀

芒种刚过，端午就到了。
丙午年的日头，火辣辣地烤着地。
四野都是热浪，找不着一丝凉。
望一眼汨罗江，
水涨了，浪急了。
龙舟上的桨起起落落，
鼓声里头，屈子的骨头还在响。
田里的新麦收了，
磨成粉，掺上水，
青箬叶裹着白糯米，
灶上热气腾腾，
全是土里长出来的香。
艾草挂在门楣上，
雄黄酒斟了一杯。
烟雨里的断桥，
藏着人间的情意，千年也没凉。
五彩的香囊，针脚密密的，
系在手腕上，
也系着先人留下来的念想。
一半是烟火，一半是清欢。
谷仓满了，
才知道日子原本就是这个样。
屈子当年问天，问了千年。
如今龙舟成了图腾，
那股劲儿，
一辈一辈传下来，
没断过，没凉过。
风从院子外面吹进来，
热气散了，
心里的东西，也都落了地。
安安静静的，
明明白白的。

秋天，梦回故乡

秋风漫过来

心，空出一块缺口
不是悲伤，是一阵穿堂风

风曳着遥远的气息
扑向记忆中的故事
院角，老核桃……

牛圈旁的旧碾
灶膛里板结的柴灰
……

秋天从不问归期
乡间小路，早被风掠得极净
身在千里之外
心，却早随风去

老家那扇木门
依旧凉在风里
无言
待归

晚风醉夏夜

晚风徐徐，落日迟迟
醉了残阳
醉了霞姿
醉染黄昏雅致

长风温婉，漫入星帷
醉了山河
醉了尘喧
醉揽云海天涯

夜风拂柳，夏夜清和
醉了流萤
醉了芳蔷
醉绕十里欢愉

凉风穿林，夜声萦回
醉了夏蝉
醉了塘蛙
醉缠人间安栖

柔风含愫，夜色恬怡
醉了烟峦
醉了尘寰
醉融朝夕情意

微风漫渡，月影参差
醉了窗扉
醉了良时
醉吻今夜流光

清风入袖，深宵宁和
醉了初心
醉了遐期
醉守浮生清欢

晨风冷冽，晓旭铺曦
醉了朝露
醉了生机
醉沐海晏河清

小小说是一种高度受限的文体。
一两千字的篇幅，不允许铺陈，不允
许缓慢推进，必须在极短的叙述时间
内完成从事件到情感再到意义的跃
升。侯文秀深谙起承转合的叙事原
则，并娴熟运用。她的叙事节奏有一
个基本模式：用两三句话迅速建立情
境，用对话或细节推进矛盾，在几乎
要展开的时候突然收住，留下一个意
象或一句话，让读者自己去填补。

翻翻百花文艺出版社出版的侯
文秀小小说集《答应》，觉得挺有意
思。每篇几分钟读完，不必一口气读
完一本书。六十篇作品，大多是写底
层小人物的温情故事。在“温情”之
下，藏着留守老人的孤独，打工者的
两难，是“人与人之间那一瞬间的看
见”，而非“事件的过程”。在极短的篇
幅里，完成了一次对社会病灶的触
碰，然后迅速收回，留下一声叹息。它
如针灸，直刺穴位。

侯文秀的语言不华丽，不炫技，
甚至可以说“素面朝天”。但这种朴素
不是随意，而是经过选择的结果。她

的句子短，对话多，描写少而精。
《特殊的客人》是全书语言最克

制、也最锋利的篇目之一。老太太一
直拿假钱去屠夫那里买肉，屠夫早就
识破了，但一直不揭穿。老太太死了，
屠夫找到她的家，村民交给他一个
包，上面写着屠夫的小名，里面是发
霉的纸币。原来老太太是屠夫的继
母，他怀疑自己的母亲是因为继母才
死的，所以怀恨在心，远走他乡。若干
年后，当他得知真相，泪流不止。这个
故事的叙述语言几乎像一份冷静的
案情记录，没有心理描写，没有抒情。
但正是这种“零度叙事”，让最后的
“泪流不止”具有了巨大的冲击力。侯
文秀不告诉你他为什么哭，是因为愧
疚？是因为发现继母一直在默默关注
他？还是因为意识到用假钱试探了他
多年的人，竟是自己最该报答的人？
她不解释，读者自己会想。

从“类型”的角度看，她的人物
并不具有复杂的心理层次，也没有
长篇小说的“成长弧线”。但小小说
的人物塑造，本来就不追求“立体”，

而是追求“鲜明”和“瞬间的真实”。
比如《父亲的红木箱》，红木箱本身
是一个“人物”，它承载被救和救人
的故事，发大水时救了父亲，父亲用
它装医书治病救人，“我”考上大学，
父亲作为礼品奖给“我”，“我”却另
外买了手提包，将红木箱遗弃，父亲
从此沉默。若干年后，红木箱被发
现。这个“红木箱”不是道具，它是父
亲一生的象征，是乡村伦理的载体，
也是“我”背叛的见证。侯文秀没有
直接写“我”的后悔，但红木箱出现
在博物馆这一细节，已经完成了全
部批判。
《答应》最大的价值，在于它“看

见”了那些在主流叙事中常常被忽略
的最底层的人。她把感受转化成动
作、物件和留白。作为女作者，对女性
人物的刻画有一种天然的体贴。在
《母亲的衣柜》《逆行》中，她们不是
“牺牲者”或“受害者”，而是“行动
者”，她们在有限的条件下做出选择，
并承担后果。侯文秀的温情不是甜腻
的，而是带有痛感的。她写的是那些
在困境中依然选择善良的人，那些在
被遗忘的角落里依然坚守的人。她的
“爱与希望”，不是廉价的乐观，而是
在看见苦难之后依然选择相信。这种
温情，比单纯的歌颂更有力量。
《答应》不适合一口气读完，因为

那样会让“温情”变成“套路”，让“感
动”变成“疲劳”。

乡土是中国社会的根基，也是观照
时代变迁、洞察人心起伏的重要窗口。
作家李传君的长篇小说《叶落》，立足改
革开放四十余年的宏大历史背景，以质
朴深沉的乡土叙事描摹乡村众生百态，
将个体命运的沉浮与乡村社会的转型
深度契合，用人性的温度记录时代的厚
度，在城乡变迁的宏大语境中，写出了
当代人对故土、家园与精神归宿的恒久
追问，是一部极具现实意义与文学价值
的乡土题材力作。

四十余年来，城镇化快速推进，让
中国乡村迎来前所未有的结构性震荡
与精神嬗变。时代洪流中，大批乡村青
年走出山野、奔赴城市，人口持续外流、
村落日渐空疏，成为乡村发展最真实的
时代图景。伴随城乡壁垒被逐渐打破、
城乡差距不断缩小，根植于乡土千年的
生活习俗、邻里伦理、传统守望慢慢淡
化、逐渐式微。乡村人口结构、生存方式
与精神生态的剧烈变化，被作家敏锐捕
捉、深情凝视，成为《叶落》一书最重要
的书写对象与精神底色。作家没有刻意
渲染悲情，也没有简单评判得失，而是
忠实记录乡土在时代转型中的阵痛、失
落与重塑，呈现出真实、立体、厚重的当
代乡村样貌。

小说最动人的价值，在于建立了
“个体归途”与“乡村前路”的深刻关联。
时代的变迁，最终落脚于人的变迁；乡
土的命运，始终与普通人的命运同频共
振。每一次离别与归来、漂泊与扎根，每
一次心态的更迭与认知的蜕变，都是乡
村变迁最细微、最真实的注脚。在快速
流动的现代社会，人们在城乡之间穿梭
辗转，不断寻找生存出路，也不断寻找
心灵栖息的家园。城市正在忘记乡村，
乡村更受人们关注。《叶落》精准捕捉现
代人复杂的内心世界，写出了时代转型
背景下普通人的迷茫与清醒、挣扎与坚
守，让乡土叙事真正落地于人、扎根于
心。

哲人说：越是世界的，越是民族的。
书名《叶落》更是对传统“叶落归根”文
化意象的现代重构，赋予古老乡愁全新
的时代内涵。传统意义上的归乡，多是
年老退守、宿命回归的被动选择，而小
说所书写的“叶落”，是现代人历经繁
华、阅尽世事之后的主动回望与自觉回

归。游子归来，不是无奈的退路，而是清
醒的选择；个体归乡的步履，汇聚成乡
土文明生生不息的回响。小我归心，是
初心的回归；文脉归位，是民族文明的
延续，让作品从个体乡愁的书写上升至
时代文明思考，格局开阔、意蕴深远。在
叙事中松弛、从容、通透，平淡而有味，
朴素而深远，简约而厚重，文字的意象
在夜晚沉寂的四合院内轻轻敲响人性
的耳鼓，触动读者的心田。

诗歌靠的是意象立身，散文靠的是
学养与气度感人，而小说拼的是故事情
节，以场面和人物形象的底色而取胜，
《叶落》在艺术表现上实现了叙事广度
与人性深度的双向突破。作品时间跨度
大、生活覆盖面广，全景呈现四十余年
乡村社会的风貌流变与人心嬗变。与此
同时，作家跳出脸谱化、概念化的书写，
深入人物内心，挖掘普通人在时代变革
中的人性褶皱与精神微光，人物真实可
感、故事质朴动人。从容克制的叙事节
奏、温润悲悯的写作立场，彰显出作家
扎实的文字功底与成熟的文学感观。

整体而言，《叶落》是作家李传君深
耕乡土题材、扎根现实大地的又一部创
作成果。作品以小人物映照大时代，以
个人命运折射时代乡土变迁，在书写乡
土消逝、守望精神家园的同时，抒写出
新时代乡村的新生力量与前行希望，为
当代乡土文学创作提供了鲜活的范本
与深刻启示。

王国敏，笔名
浔阳，四川省巴中
市平昌县人，高级
讲师。先后在国家
级、省市级报刊发
表教研论文及文
学作品数十篇。退
休后，笔耕不辍，
潜心诗词创作。

王国敏诗歌作品选登（四川巴中）
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青山隐隐，白云悠悠。尘世间，每
个人心中，都有一处遗世独立、远离
喧嚣的山居。

壬寅仲夏，我来到神往已久的武
当山，跟随凌云道长学习武当太极和
易筋经，就宿于武当山下一个名为青
山居的民宿。

平日里，就宿于青山居的房客，
大多是全国各地慕名来到武当山的
游客、到此参加夏令营的孩子和陪伴
的家长。

青山居的清晨，颇有“春眠不觉
晓”的情致。啁啾的山鸟，把你从恬

美的睡梦中唤醒。窗外是农家种植
的菜蔬果木，嫩绿鲜艳的色彩展现
出一派盎然的生机。抬眼望去，在
旭日晨光中，山间升腾的缥缈白雾
和那些缘崖而建的红墙绿瓦宫观，
映衬着青绿的武当山色，生发出一
幅天然晕染、变幻灵动的水墨丹
青。

住在青山居，闲暇时拾级而上，
参观南岩宫、紫霄宝殿等闻名遐迩
的武当古建筑群，感受能工巧匠的
艺术匠心，在品茗清谈中，体味云水
禅心。

而在清朗的夏夜，青山居门前，
有静坐月下听筝消暑的房客。住在青
山居，偶尔可以邂逅不同主题的雅
集，聆听当地名士宣讲经典文化，让
人在香炉升腾的袅袅青烟中，沐浴自
己心中的清风明月。

身居闹市，神游青山。躲进山居
自一统，扁舟一叶五湖游。

崔光平（四川凉山）

针灸式的温情
———评侯文秀小小说集《答应》

陈立（四川遂宁）


