邹仁波
　　七月，父亲坐在檐下剖竹
　　篾条薄得能映出人的脸庞
　　经一根，纬一根，编到明月别枝

　　我摇了它二十年。风从指尖里来
　　凉得很有分寸，不猛，也不徐
　　他重复的对话，一辈子总爱留半句

　　漫步在老院里——我摇动的
　　山风。一个寡言的人
　　把没说出口的苦辣酸甜，一经一纬
　　编织成了人生的哑剧

　　我几次翻新这把旧竹扇。三伏天
　　摇着它走进熙熙攘攘的三峡广场
　　花香追着风一圈一圈扑面而来
　　真想听他蹲在老院子紫薇树下
　　把那半句话，用垫江方言慢慢讲完

　　当你们想我的时候
　　当我学会独立吃饭时
　　妈妈做的西红柿炒蛋最香
　　当大雪纷飞时
　　妈妈教我堆的雪人最温暖
　　当我上床睡觉时
　　妈妈讲的故事是最美的童话

　　当我开始做母亲，剖腹产时
　　孩子的啼哭是最安全的镇痛药
　　冬天，当你在床上打翻牛奶时
　　我笑看那最美的图画
　　当你谈婚论嫁时
　　我叽叽咕咕地，不知道说了些啥

　　当我老了，大雪簌簌落满枝头
　　我在院子里堆了一个很大的雪人
　　长着三个脑袋，三个红鼻子
　　系着三条红围巾
　　等到春节你们回来，它就不再孤独

　　春节过了，你们还没回家
　　视频通话是冰冷无边的纸飞机
　　有时我和院子里的雪人一起拉家常
　　当你们想我的时候
　　它就慢慢开成春天最热闹的花
　　（作者系重庆市作家协会会员）