李定林（四川泸州)
　　第一次踏上曾经无数次路过的古蔺盐井河铁索桥，是在2018年。那时，我已在家乡工作几十年，刚刚退休。
　　一踏上铁索上的木板，桥身便如秋千般晃荡。只见桥的那一头，一位满头银丝、身材高大的老者，正对着岸畔岩壁比划着什么。走近一看，摩崖上“天眷其功”几个大字赫然醒目。老人爽朗地自我介绍：“我叫杨茂林，86岁，从武汉来。这桥是我祖上修的，快两百岁了。”刹那间，一段尘封在岁月深处的记忆在他脑海中铺展。他此行不为游赏，而是赴一场跨越近两个世纪的时空之约。这也是他晚年亲近故土的又一契机。
　　要读懂这位老人的执念，须将时光回溯到清道光八年（1828年）。祖上杨占华铸铁捐资建起这座铁索桥。清光绪十五年（1889 年），其子杨文昭续建增固。面对横跨盐井河谷的凌空飞渡，杨文昭写下了情深意长的《柑子坪八景诗》。“铸铁成梁跨碧溪……”感慨的不只是眼前之景，更是家族心血所系、血脉所依。山是祖坟安息地，洞是儿时嬉戏处，桥是先辈心血凝。这些诗句如一枚枚活化石，藏着家族的温度，也深深烙进了这位在外漂泊七十余载老人的心底。
　　回望故乡，那山、那水、那桥，还有儿时的旧梦，历历在目。脚踏故土，看熟稔又陌生的山川，杨茂林用了六年时间，将那些诗句一笔一笔描进宣纸。早年学过油画的他，深谙光影层次，画起盐井河峡谷来，便有了“可走入”的真实感；但他更懂得用自创的“滚笔皴”去触碰粗粝的崖壁——笔锋卧倒，滚动之间，浓淡枯润自然呈现，恰似铁索桥上斑驳的锈迹，又似两百年风雨刻在岩石上的皱纹。
　　老人的笔下，没有旅游画册的甜腻，也没有仿古作品的匠气。他画的是祖辈建的桥，是童年梦里的那座桥，是水墨中的故乡。86岁的手或许微颤，但每一笔都稳稳落在心路上。他不是在画风景，而是在打捞沉在时间谷底的记忆。这套画作的价值，不在于炫目的技巧，而在于心底流出的最强音。
　　尤为难得的是，杨文昭的《柑子坪八景诗》曾有两首一度失传，靠着族人代代口口相传，杨老循韵悟意、反复琢磨才抢救回来。盐井河铁索桥作为古蔺县唯一现存的铁链桥，杨茂林这组画，正是它唯一系统性的视觉记录，堪称一块不依赖纸张的“视觉碑石”，为家族立传，亦为地方写史。
　　画中那铁桥夜月、火星山色、营盘云烟，早已不再是地理坐标，而化作一个家族的精神图腾。六年光阴，杨茂林把先祖心中的诗、眼前的桥，化为笔下的画，把情景交融的水墨长卷，交付给后人。画里的桥，连接的何止是两岸山河，更是过去与现在，是血脉与土地，是游子与故乡。
　　纸上的归途，终有抵达之日。93岁临终前，杨老眼力、手力衰微不堪，只好郑重委托故乡著名书法家、古蔺县原政协主席朱文国先生，为画作配写杨文昭的八景诗。就这样，这组作品完整承袭了中国山水画诗、书、画、印四位一体的传统，魂归故里。
　　为了让这份念想走得更远，留在家乡父老心中，弥留之际他留下嘱托：画作不挂进祠堂，不留给族人私有，全部捐赠给古蔺县档案馆永久收藏。
　　地理的山水、心中的山水、祖辈的乡愁，尽数倾注在宣纸上。如今，那桥还在，山还在，诗还在，盐井河依然汹涌澎湃。而我们在每一次回望的目光里，都能看见一个家族用两百年写就的答案——根在何处，魂归何方。
　　尘埃落定。2026年7月1日，诗画正式入藏古蔺县档案馆。