周俊杰(四川)
　　老竹椅在廊下轻轻摇晃，椅面的竹篾被岁月磨得发亮，像是浸过一层清油。我坐在上面，数着竹节间漏下的光斑，听见蝉在竹梢喊出第一个滚烫的午间。
　　这片竹是父亲年轻时栽的。那时候，他总爱在暮色里削竹。父亲神情专注，弯刀在他手中灵活地转动，似乎与他的手融为一体，竹片如雪花般簌簌落在青石板上，带着新断的草木腥气。我蹲在旁边，看着他专注的神情，他用袖口擦汗时，竹片在膝间弯出好看的弧度，他轻声说：“竹要趁夏天养，热天里长的纤维，才禁得住风雪。”我似懂非懂地点点头，只是觉得那些竹片在夕阳里飘，像被剪碎的绿云，好看得很。
　　十二岁的夏天总是下暴雨。有一天半夜，我被雷声惊醒，听见竹丛里传来噼啪的脆响。我爬起来，看见父亲披着蓑衣在竹林里走，手里举着竹篙，把被风吹得弯折的竹秆一根根扶直。闪电劈开夜空时，我看见他的影子贴在竹秆上，像一株不会动的老竹。第二天清晨，我去竹林里看，那些被扶过的竹秆都带着轻微的倾斜，却没有一根折断，叶尖挂着的水珠，在阳光下亮得刺眼。父亲站在一旁，脸上带着欣慰的笑容，仿佛那些竹子是他精心呵护的孩子。
　　父亲爱用竹根酿酒。他说：“竹节里的水最干净，积了一冬的雪水，一春的露水，到夏天都沉在根里。”酒坛埋在最粗的那株竹下，坛口用新鲜竹叶封着。等到来年夏天开封，酒香里混着竹的清苦，抿一口，喉咙里像滚过一阵山风。有一次，我偷偷喝了半盏，被他发现时，正对着竹影发呆——月光把竹枝的影子投在墙上，摇摇晃晃像一群跳舞的绿精灵。父亲没有责怪我，只是轻轻摸了摸我的头，笑着说：“这酒，是竹子的味道，也是岁月的味道。”
　　如今，竹丛长得比屋檐还高。我学着父亲的样子削竹，弯刀在手里笨笨的，竹片边缘割破了手指，渗出血珠滴在竹秆上，像极了当年他不小心留下的痕迹。风过时，整片竹林都在响，叶尖的露珠打在脸上，凉丝丝的，恍惚间看见父亲的影子混在竹影里，正弯腰捡我掉落的竹刀。
　　暮色漫进竹丛时，我把新削的竹片铺在廊下。竹的清香混着晚饭的炊烟，远处传来邻居收工的笑声。月光漫过门槛，我静静地数着竹节，从第一根缓缓数到最后一根，终于懂得：有些记忆，就像竹的年轮，一圈又一圈，刻在心底，永不褪色。
　　竹椅还在摇晃，竹影在地上织成会动的网。我抬头看去，忽然发现最高的那株竹梢，正顶着最后一缕阳光，绿得发亮，像是父亲当年未说完的话，都长在了节节攀升的竹秆里。
　　父亲总是说，竹子是有生命的。它们在风雨中挺立，在岁月中生长，从不屈服，从不放弃。就像人生，无论遇到多少困难，只要心中有信念，就能在困境中找到希望。如今，我终于明白父亲的良苦用心。他用这片竹林，教会了我坚韧、勇敢和热爱生活。
　　每到夏天，我都会回到这片竹林，坐在竹椅上，感受着竹林的清凉和宁静。我会想起父亲，想起那些和他一起度过的美好时光。因为我知道，这片竹林是父亲的精神寄托，每一根竹子都承载着他的教诲与期望，只要这片竹林还在，父亲就永远活在我的心中，他的精神将永远激励着我前行。
　　竹影摇曳，岁月如歌。这片竹林，是我心中永恒的风景，也是我生命中最珍贵的财富。我会好好守护这片竹林，就像父亲曾经守护它们一样。因为我知道，只要这片竹林还在，父亲就永远不会离开我。