晨曦微露，一阵鸟叫声惊醒了嘉陵江臂弯里的阆中古城。江面浮着一层薄纱似的雾霭，被渐次染黄的霞光点成碎金。那金色升腾着、弥漫着，悄然为古城披上一袭华美的金纱。
　　“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。”恍惚间，杜工部的吟哦踏着江波而来。循着他千年前的足迹，我踟蹰于曾是巴国国都的石板道上，一股奇特的酸香倏然钻入鼻息——这是古城独有的气息，陈醋的醇厚与张飞牛肉的浓烈交织在一起，丝丝缕缕，酸中沁甜，甜里透香。它不霸道，却执着，由肺腑潜入四肢百骸，令人通体舒泰，心神俱清。诗圣流连此地，莫非也醉心于这千年不绝的滋味？
　　阆中，中国四大古城之一，是中国风水第一城、春节文化之源。它群山环抱，三水萦回。嘉陵江如一条天然玉带，两千三百年如一日，默默守护着这座城池的安宁，恰似那位蜀汉名将——张飞。当年，刘备定益州，张飞受命镇守巴西郡治阆中，此地乃巴蜀咽喉、军事要冲，他一守便是七载。忠魂烈骨，最终亦长眠于此。他要永远守护这片土地，守护阆中的万家灯火。后人感念，建起“汉桓侯祠”，香火袅袅，千年不绝。
　　古城街巷，静得出奇。远处红裙少女的足音清晰可闻，隔了几条巷弄的犬吠，也显得格外嘹亮。石板路干净得不见一片落叶。两旁店铺，黄底黑字的幌子兀自招摇。穿粉红衫的少妇倚在柜台后，指尖在手机屏上轻点，神情慵懒。稚子席地而坐，摆弄着绒布玩偶。货品售罄与否，仿佛与她无关。
　　虬枝盘曲的黄桷树，伸展着苍劲的臂膀，不辞辛劳地为脚下品茗的茶客筛下斑驳日影。古院、古街、古树、古瓦，时光的尘埃在此沉淀，人的心绪也随之滤净，澄澈空明。汗透衣衫，攀过半山石阶，终抵玉台山腰的滕王阁下。一座唐代覆钵式佛塔静立，正中船形佛龛内，莲台趺坐的佛像历经一千三百载风霜，已是满目沧桑。它与阶上金碧辉煌的滕王阁相对而立，无声诉说着时光的落差与尊严。
　　凭栏滕王阁观景台，古城青灰的屋瓦尽收眼底。嘉陵江在此划出一道优美的弧线，远望如半轮满月，古城便端坐在这月盘之上。当年吕洞宾登临，尚有九十几条街巷纵横；而今，仅存六十余条。遥想滕王李元婴乘轿巡游，俯瞰自己的杰作，该是何等志得意满！
　　李元婴，唐高祖二十二子，太宗之弟。任阆州刺史时，大兴土木，建宏阔行宫滕王阁，精心营构阆中城廓。于是，一座精妙绝伦、高二十五米的中天楼拔地而起，气冲霄汉。以此为轴心，“天心十道”次第铺展，形成严整的棋盘格局。
　　莫非真是这设计的玄奥，滋养了阆中的灵秀？否则，何以人杰地灵若此？阆中五百进士举人辈出，更孕育了尹枢、尹极，陈尧叟、陈尧咨，这全国绝无仅有的两对兄弟状元！这座昔日的科举之乡，明代考棚、清代贡院，便是千年文脉最厚重的注脚。
　　风水宝地，亦栖隐士高人。公元前156年，阆中落下闳生于斯。他在家乡蟠龙山筑起华夏最早的民间观星台，改制赤道式浑天仪，沿用后世两千年。经年苦研，一部《太初历》横空出世，从此，中华民族有了“春节”。他的浑天仪，奠定了古代宇宙结构论的基石。后世贾逵、张衡、祖冲之等，皆在其上踵事增华。2004年，国际天文联合会将16757号小行星命名为“落下闳星”，阆中之名，自此闪耀苍穹。
　　如今，落下闳的青铜塑像，依然伫立在古城对岸、有“天下第一江山”之誉的锦屏山上。他仰望星空，神色凝重如初。旁侧，是为纪念抗金名将岳飞爱婿张宪而建的祠堂。
　　更有奇者，袁天罡、李淳风两位大师，竟辞去朝廷显职，归隐阆中，择宝地建天宫院，潜心推演。那部被誉为中华预言第一奇书的《推背图》，便是他们智慧的结晶。
　　《山海经》《竹书纪年》《路史》隐约记载，伏羲之母华胥，诞生于渝水之滨——“华胥之渊”，盖因华胥居此得名，此地即阆中渝水。亦有说华胥生于陕西蓝田。生于何处，今已难考证。
　　踏着古城的石板路，心潮如脚下生风，一股莫名的底气与深情在胸中激荡。山，水，城。青山叠翠，绿水长流，古城沧桑。千年阆中的味道，是风的味道，水的味道，时间的味道，更是血脉深处涌动的、悠长隽永的中华之味，在唇齿间，在肺腑中，久久萦回，不肯散去。