一
　　火车，像一条顶着漫天飞雪、疲惫不堪的巨龙，将我独自抛在这荒寂的小站后，便头也不回地扎进了白茫茫的混沌深处。站台上，只剩下我孤零零地缩着脖颈，心仿佛被掏空了一般。寒风裹着雪片打在脸上，如刀割般疼痛，四周的景物陌生得令人心悸——这绝不是杜家站！我慌忙扑向站牌，只见箭头冷酷地指向“安家站”，方向是北，而我本该往南。冷汗瞬间洇透了我的棉衣内衬。
　　十八岁的我，第一次离家几千里，便一头撞进了这风雪迷途。工地所在地在县城南，而我却到了北，两地相隔百里冰原。上车时，催命的哨音喊着“最后一趟”，慌乱之中，哪还辨得清方向？
　　夜色如墨，渐渐洇染着雪幕。候车室，成了我唯一的避风港。它孤零零地戳在雪地里，没有围墙，没有栅栏，只有四面漏风的墙。木条长椅冰冷坚硬，售票窗口上，一张白纸潦草地写着“每日两班慢车停靠”，再无其他信息。我僵立良久，破碎的窗洞灌进的风雪，如刀子般割人。我蜷缩在墙角，裹紧单薄的衣裤，可寒气依然刺骨。饥饿也适时地搅动起来，发出沉闷的咕噜声。
　　清晨出门，我就着榨菜咽下一个发粘的馍——师傅说，这儿的春小麦性子软，蒸不出故乡的筋道。本想着到县城狠狠吃碗牛肉面解馋，谁料……十字路口等车的人寥寥无几，风如淬了冰的针，穿透层层棉絮。中秋那场大雪早已被踩成镜面般的冰壳，连拉车的牛都蹄下打滑。赶车人裹着破旧的军大衣，指间夹着将熄的烟头，牛呼出的白气在鬃毛上凝成霜花，缰绳冻成了硬邦邦的白棍。
　　在小城新华书店，我犹豫再三，只买了本《简·爱》。路过热气蒸腾的饺子馆，“大肉白菜馅，一块钱管饱！三鲜汤免费！”老板的吆喝像钩子一般。裤兜里，那张被汗水攥皱的两元纸票，终究没能掏出来。我咽下大口涎水，仓皇逃开——忍忍吧，回工地就有饭吃，不用花自己的钱。
　　就为了省那两毛钱，回去的路上，我选了火车，却把自己抛向了更深的迷途。绝望中，我曾想沿着铁轨走回去。可风卷着鹅毛雪，能把人掀翻，雪片如刀，割得脸生疼。暮色四合，我饥寒交迫，几十公里的风雪路，无异于绝境。
　　此刻，我最渴盼的是一盏昏黄的旅店灯火。然而，车站孤悬雪野，几声狗吠都成了奢望。唯有几株枯树，在风雪中瑟缩。风湿的腿开始隐隐作痛，即便绒裤加棉裤，也抵不住这彻骨的寒。
　　中秋离家那日，安阳站人潮汹涌，《十五的月亮》在站台上空盘旋，悠扬得催人泪下。第一次坐火车，第一次远行，第一次跟着施工队去东北搞防腐挣钱，我的心是滚烫的。被同伴从车窗拽进拥挤的车厢，连座位底下都睡得酣畅。离家前夜，发小们围坐，凉拌白菜心下酒，眼里满是羡慕。那时，防腐工地少，若非包工头的父亲念着与我爹几十年搭档的情分，这挣钱的“美差”，哪轮得到我？去大东北，见世面，挣钱——前程似乎铺满了霞光。
　　二
　　窗外，最后一丝天光也熄灭了。黑暗沉沉地压下来，胸口像堵着块冰，又冷又硬，让人喘不过气。腿脚早已冻木，没了知觉。这个寒夜，会不会把人冻透？
　　离家那天，天还未亮透，父亲就把我从被窝里拽起。他扛着我的行李，送我到三里外的集上与大部队会合。父亲说，出门好，总能挣几个，省下一冬口粮是钉死的，攒下钱，兴许还能托人给我说个媳妇。
　　知道东北冷，却不知冷成这样。工棚外，起初是片平地，洗脸水、洗衣水日日泼洒，个把月不到，竟堆起一座晶莹的冰山。为御寒，工棚安了两道铁门。从厨房洗碗回来，手像涂了胶，迅速粘在门把手上，稍一迟疑，皮肉便与冰铁粘牢。所幸这是在洞库工作，尚可保温，若在别处，怕是人早冻成了冰坨子，还谈什么施工。
　　胃里空得发慌，一阵阵抽紧。此刻，若能捧上一碗滚烫的酸汤面，淋几勺喷香的熟油辣子……在家里，父亲最爱吃猪耳朵面片。面团揉得筋道，擀得厚实，切成猪耳朵大小，沸水里滚上几分钟，捞进粗瓷大碗，浇一勺炸得焦黄的葱花，放一勺陈醋，那醋香……
　　我的腿脚，是早年冬天跳冰窟窿摸鱼落下的病。天晴时，村西柳行坑塘的冰面下，鱼冻得发僵，翻着白肚，白花花一片，谁能不动心？脱鞋卷裤管就往下跳。半个下午，摸了整整一编织袋，回家挑出肥实的乌棒，刮鳞破肚，热油煎得两面焦黄，加水放料，文火慢熬，汤色奶白，热气蒸腾，香气直往鼻子里钻。一碗下肚，浑身冒汗……我又想起村里那些伙伴，喊着他们的诨名，想起路边焖红薯、燎玉米、烧毛豆……所有过往吞咽过的滋味，都涌上心头。恍惚间，竟有孩提时的玩伴，捧着热气腾腾的食物，微笑着朝我走来……
　　三
　　夜，砭骨。车站无门，裸露在荒原上。我瑟缩在冰冷的条凳上，唯一的念头是：一间暖屋，一碗滚烫的酸汤面下肚。倏地，远处，一点微光，在无边的墨黑里游移、飘忽。心，猛地一紧。是狼？狐？抑或是传说中的磷火？这冰封死寂的旷野，前不沾村，后不着店，怎会有人迹？光点渐大，渐近。心，擂鼓般撞击着肋骨，声响仿佛塞满了耳朵。我撑起身，贴着冰冷的墙根，蹑足潜踪，闪到候车室后。寒风如针，刺透每一寸皮肉。身体筛糠般抖，牙齿磕碰，哒哒哒，如急雨敲瓦。
　　光柱晃进候车室，在空荡的墙壁上扫了几下。透过模糊的玻璃，一个矮小的身影裹着件深蓝的棉大衣。是位老人。他并未停留，稍作张望，便转身，光点循着来路回移。
　　心念电闪：这是唯一活路！冻僵在此，便是结局。我猛地窜出，冲到站前，对着那即将没入黑暗的背影，嘶声喊出：“大……爷！等、等……”寒气和紧张扼住了喉咙，再难成句。老人像被鞭子抽中，身子一颤，缓缓转过身来。刺眼的光柱，雪亮地罩住我。他擎着灯，久久不动。强光下，我必是狼狈透顶：缩颈耸肩，抖作一团，形如寒鸦。
　　灯影里，大爷听清了我的窘境，只一句：“跟我走吧。”这一句，如同火种投入冰窟。我浑身一激灵，牙齿磕碰得更欢了。强抑着几乎要跪下的冲动，快步跟上那团移动的光晕。暖意未至，一股热流却先涌上眼眶。
　　翻过一道土坎。灯光，从一圈低矮的篱笆院里泻出。屋子半陷在地里，异常低矮。推门进去，暖流扑面。炕上坐着两人：一位老妇，皱纹里刻着风霜；一个年轻女子，身上一件红毛衣，是这灰暗底色里唯一的亮色。“快，给这娃下碗酸汤面，暖暖！”大爷吩咐老伴。母女俩的眼神，带着惊疑，投向大爷。他摆摆手：“河南开封，咱隔河的老乡。赶车迷了路，回不去了，等明早的车。”面来了，盛在搪瓷盆里，满满当当。饥饿与寒冷早已掏空了我，顾不得吃相，埋头吞咽。热汤滚过喉咙，暖意从胃里蔓延开，四肢百骸都活了过来。那滋味，终生难忘。
　　屋里仅一铺炕。大爷催我上炕歇息。我从未睡过炕，更遑论与这素昧平生的一家人同眠。能在这暖屋里坐上一宿，已是天大的福分。我们聊了些家乡之事。夜渐深，大娘和红衣女儿先上了炕。大爷话不多，只是执拗地拍着炕沿。再难推却那份沉甸甸的厚意，我挨着大爷躺下。
　　身下是炕火烘出的暖，心里是冰消雪融的烫。不知是暖炕烘的，还是心绪翻腾，那一夜，我竟失了眠。思绪飘远，恍惚间，像是挨着父亲宽厚的背脊，回到了儿时那方小小的、被体温焐热的炕头……