刘春霞（四川）
　　1
　　你是一个陌生人，站在这里，听见商贩和买主在讨价还价，还有农具加工、拍打毯子的声音。更远处，一个男孩在大声吼叫，似乎正在与人争吵。
　　你在某个地方登上了这列火车，坐在油漆斑驳的长木椅上，车厢里飘浮的煤灰落下来。你想起第一次坐火车去陌生地方的情景。赶车的人像海水般汹涌着挤向车厢，你被挟裹着昏头昏脑地向前，如何上的火车，事后完全没有印象。
　　火车在山里的轨道上奔跑，附近的农民从不抬眼看一下火车，他们熟悉这列火车，就像熟悉自家门前的树一样。每到一个站台，一大群人带着喧闹的鸭子、猪或羊一起进来，在过道里随意走动或者躺下睡觉。你置身其中，聆听各种声音：车轮碰撞铁轨的声响，牲畜不时地叫唤，山里人叽叽咕咕的说话声。这声音，像浪潮一样向你翻滚而来，你被这些声音洗涤了一番，变得精神了。这时，车窗外出现了平顶房和碉楼，你就在这里的站台下了火车。
　　就这样，你来到了这个陌生小镇。
　　一个小姑娘举着树枝从你面前跑过去，狗跟在她后面追，她的裙子被风吹得鼓了起来。当你还是小姑娘时，也曾有一条小狗。可是没多久小狗死了，你大声地哭，无比悲伤。这是你生命记忆里第一次看见死亡。再后来，你见过很多的死亡。比如你去河边浅水地带割水生草，那些植物开着小小的白花，一团不知是什么东西泡在这些小花里，你哆嗦着逃上岸。再比如村子里的老人突然死掉了一个，锣鼓敲响了整个村子。
　　这时，你走进了一条隧道，隧道阴暗，你的双手冰凉，不由自主地双手抱紧了自己，你想起了W教授。
　　2
　　在W教授的课堂上，他沙哑着嗓音说，一篇文章、一幅画或者一个人是不能够解读的。就像海德格尔对梵高的《农鞋》说的那样，如果你把这双鞋当作对象来观照，你永远不会真正了解这双鞋。于是，你走近W教授，只是看着他，感受着他，不解读他。
　　一个初冬，你站在一棵大树下看墙上的广告。密密麻麻的广告塞满了你的眼睛：“某某考研助你成功；单间出租价格优廉；来吧加入某某读书俱乐部，让你的心灵飞翔……”新广告大胆地盖住了旧广告，一层又一层，墙也一天天厚起来。这时，W教授朝你走来，他摊开了手，掌心躺着一对耳环。两朵云，用五彩的丝线绣出来的云，W教授说：“我一直想看看你戴上这副耳环的样子。”你看了看耳环，看了看天空，盯着W教授的眼睛笑了。这时，W教授突然说：“你知道吗，我来自一个云朵里的民族。我送你两朵云。”
　　你戴上了这两朵云。这两朵云像一对温柔的词语，亲热地抚摸着你的耳垂，就像是W教授在对着你低语。
　　3
　　出了隧道，你闻到了菜花的气味。在童年，你无数次跑进菜花地，源源不断的菜花向你奔来，又擦着你过去了。你变得轻盈，似乎飞起来了。
　　或许W教授本可以避免一死，准确地说，避免在那个时刻死，前提是那个时刻他没有去思考他将要在会上发言的那些东西。W教授急匆匆地赶去参加一个研讨会，在去往学术交流中心的路上，一辆汽车冲过来。W教授没有看到冲过来的汽车，倒在了车轮下面，手里的资料散落了一地。
　　W教授死后，突然有一天你登上了一列火车，就来到了这个陌生小镇。你看见白色的云从平顶房里出来，从碉楼里出来，从太阳升起的地方出来，它们一股脑儿地出来挂在蓝色的天空里，缓缓地走着。那么多的云，你说有一朵是W教授。