村庄
文章字数:219
崔万伟(河南)
一
爷爷终老一生的村庄
父亲守护了半辈子
我在童年之外称为故乡
那是爷爷垒的东院墙
父亲曾修葺一新
现在我要找人全部推倒
找不到故乡的影子
父亲躲进爷爷的身体
把我推到了异乡
许多月圆的夜晚
我拨通父亲的电话
留下爷爷一个人照亮村庄
二
稻谷在秋雨中哭泣
墙上的镰刀
赶路的收割机
都是世上最亲的人
年迈的父亲着急
他要赶在寒露之前
把散落在田野的孩子们
带回灶台上来
喂养经年的农历
那些常年流浪的炊烟
从村庄穿行到城市
无论田畴的阡陌
还是城市的笔直大道
没有一粒粮食会迷路