吴迎春(四川南充）
　　趁着暑假，我回了趟老家看望年迈的母亲。母亲年近七十，常年的劳累让她的身体每况愈下。我劝她搬去城里与我们同住，母亲摆摆手拒绝了我，她总说乡下空气好，待着舒畅。
　　无奈，我只能依着她。老家是父母结婚时的土屋，翻修了几次，屋顶的瓦片仍旧在风雨中移了位。母亲年迈，再也无法爬上房顶翻修，只得用塑料纸把家里值钱的东西遮挡起来。
　　我跟先生商量，打算帮母亲翻新屋顶。屋顶的瓦片上集满了厚厚的柏丫，把通往屋里唯一的光源亮瓦，压得严严实实，屋里黑沉沉的。先生在屋顶，我在屋檐下，不一会儿就累得汗流浃背，母亲喊我去衣柜里拿新毛巾给先生擦汗。那衣柜是母亲的嫁妆，钥匙就挂在衣柜门把上。我打开衣柜翻找，并未找到新毛巾，却在角落里翻出了一双用塑料纸包裹的布鞋。
　　鞋子是崭新的，一次也没有穿过。我拿出来比试，略小了些。望着这双布鞋，记忆突然翻涌上来。
　　小时候，没有什么运动鞋、皮鞋，家里的鞋子全靠母亲用手制作。家里虽然只有姊妹两个，可大姑去世得早，母亲还得承包表哥的鞋子。一到夏天，母亲便着手备麻绳。那些细细的麻绳制作工艺十分麻烦，得先把苎麻收割回来，去叶、剥皮、浸泡一晚，第二天用苎麻刀褪掉外层绿皮，挂在通风口晾干；再次浸泡五分钟，分成一缕缕，用手搓成大小均匀的麻绳。
　　单是麻绳就如此耗费时间，更何况是纳鞋底、做鞋面了。母亲一个人既要忙家里的农活，又要抽空做布鞋，夜里常常纳鞋底到深夜。一双鞋子的制作最低也得三个月，鞋底要糊好多层白布，母亲说这样更结实，穿起来更暖和。纳鞋底最费手，有时纳一双鞋底要掉几根针，废几把锥子。鞋底纳多了，母亲的手指上总留着深浅不一的伤口。
　　十二岁那年，母亲一口气做了六双布鞋，并特意给我多做了一双，说等我上初中时，可以换着穿，冬天也不用冻脚。等开学去了镇上，同学们都开始购买刚出厂的白色运动鞋，我眼热得不行，缠着母亲也给我买了一双，我把那双白鞋当宝贝一样护着，下雨舍不得穿，脏了赶紧用布擦，母亲提前做的布鞋，被我随手塞进了衣柜。母亲后来提醒了我好几次，让我带去学校换着穿，可我怕同学嘲笑我穿得“老土”，总找借口说“学校不让穿布鞋，查得严”，一次次把她的话挡回去。
　　一晃就是几十年，那双布鞋几经波折，被掩埋在了衣柜的最底层。若不是母亲让我去找毛巾，我早把这事忘得一干二净。母亲见我半天没出去，念叨着进来，看见我手里的布鞋，满脸的皱纹都舒展开来。
　　“要穿不？我替你改改。”母亲随口询问。为了不驳母亲的好意，我应下了。母亲开始翻找麻篮里的工具，锥子锈了，针孔也小。母亲戴上老花镜，试了好几次都没能把麻绳穿进针孔，她将麻绳在嘴里用牙拉细，捋直，终于穿过了针孔。母亲一边叹“人年老没用”，一边忙着改鞋。她的脊背因劳累过度而未就医，弯得厉害，连同她的个子也显得娇小了许多。
　　那一刻，我的心像缺了一道口，母亲没文化，一辈子在庄稼地里干活，一年也攒不了几个零花钱。我时常以城里人的身份挑她的毛病、说她的不是，很多次她答不上来，只能默默地看着我。花白的头发下，苍老的面容里藏满了风霜，可她还在努力满足我的需求，哪怕是这双被搁置了二十多年的布鞋。
　　母亲花了半天功夫改好鞋，像我小时候那样，抬起我的脚比了比，让我试着走两步，看看合不合脚。我穿着鞋子在母亲身边转了两圈，母亲笑得像个孩子。
　　我穿着布鞋在院子里绕了几圈，女儿好奇地询问，从哪里掏出来的“宝贝”，硬要我脱下来给她试试，并拖着布鞋欢快地奔跑。母亲看着她，脸上也露出了久违的笑意，伸了伸弯曲的脊背，仿佛又回到了年轻的时候，并承诺年底也替女儿做一双花布鞋。
　　我的脚掌贴着软软的布料，想起母亲当年熬夜纳鞋底的身影，鼻子突然有点发酸——那些被我嫌弃过的“老土”，恰恰是她此生最珍爱的宝贝。