韩朝春（四川）
　　我们四川人，哪位不是嘴巴刁钻得很？麻辣鲜香吃惯了，哪晓得我老婆这口砂锅汤，硬是把我这老饕的舌头驯得服服帖帖。厨房里那口老砂锅，锅盖边沿都磨出豁口了，还天天咕嘟咕嘟唱着歌，唱得我心头都软了。
　　老婆熬汤，讲究个“应季而食”。春分那会儿，她非要去菜市场寻那带泥巴的嫩豌豆尖，说这是“春天头啖鲜”。我笑她：“豌豆尖哪家没有？何必跑那么远？”她瞪我一眼：“你懂啥？菜场东头王婆婆的豌豆尖，是拿淘米水浇的，叶子背面还有露水珠珠哩！”结果那碗豌豆尖豆腐汤，绿得能滴出水来，我连喝三碗，舌头都鲜麻了。
　　夏天热得人发慌，她端出冬瓜薏米汤，汤里还飘着几片薄荷叶。我嫌淡，她拿筷子敲我碗沿：“你懂啥？这叫‘清热解暑’，比啥子冰啤酒都管用！”果然，喝完整个人都清凉了，连空调都不用开。
　　最巴适的是秋后那锅莲藕排骨汤。她非选九孔藕，说这种藕炖出来才拉得出银丝。有回我偷吃块藕，她举着汤勺追我：“你急啥子？火候到了自然香！”结果那锅汤，藕丝拉得比女儿的长发还长，香得左邻右舍都来敲门。
　　老婆熬汤，搞得非常精致，菜叶上的虫眼要剪得干干净净，她说这是“尊重食材的生命”。有回女儿带同学回家，见她用汤勺撇浮沫，动作轻得像在给婴儿喂奶，同学惊呼：“阿姨您这手艺，比米其林大厨还专业！”她笑着往汤里撒了把枸杞：“熬汤和做人一样，都要讲究个‘慢工出细活’。”
　　她对火候的掌控，简直神了。文火叫“让食材在梦里舒展”，武火叫“唤醒沉睡的滋味”。有回我擅自调大了燃气阀，她举着汤勺追了我半间屋子：“火候急了，汤会哭的！”结果那锅汤，味道果然差了几分，我这才晓得，原来汤也会“伤心”。
　　最难忘的是女儿高考前夜。砂锅里浮着桂圆与核桃，老婆坐在餐桌旁打盹，汤勺还握在手里。月光透过纱窗落在她脸上，皱纹里沉淀的全是温柔。那锅汤我们喝了整整三天，女儿说比啥子提神饮料都管用，结果考了个满意的大学。
　　我们家的餐桌是圆的榉木桌，岁月在表面刻出浅浅的年轮。每日傍晚六点半，四把木椅会准时围成同心圆。老婆总把最好的汤碗放在我面前：“你血脂高，多喝点菌菇汤。”女儿立刻抗议：“妈偏心！”她便给女儿盛了碗飘着油花的鸡汤：“你脑力消耗大，得补补。”
　　有次家庭聚会，表姐盯着我们全家的体检报告惊叹：“你们家胆固醇指标怎么都跟运动员似的？”老婆正在给外甥女挑鱼刺，闻言抬头一笑：“可能是我们家的汤勺会认人吧。”满桌人哄笑时，我看见她悄悄把咸鸭蛋的蛋黄拨到自己碗里。
　　去年冬天流感盛行，全家接连中招。老婆在砂锅里煨了整夜的姜枣茶，茶色如琥珀，氤氲热气里浮着几粒枸杞，像落在雪地上的红梅。我们裹着毛毯围坐桌前，她忽然说：“你们看，这茶像不像浓缩的春天？”那一刻，窗外的寒风忽然变得温柔。
　　老婆的冰箱像一个微型博物馆。立春的保鲜盒里躺着荠菜馄饨，夏至的玻璃罐中泡着青梅酒，秋分的竹匾上晒着野菊，冬至的蒸笼里冒着八宝饭的热气。有次我帮她整理冰箱，发现底层压着本泛黄的笔记本，每一页都记着：“老张胃寒，加三片姜；妞妞上火，减两克盐。”
　　最动人的是她教儿子熬汤的场景。砂锅在他们手中传递，蒸汽模糊了代际的界限。儿子问：“为什么总要守着炉火？”她将汤勺递过去：“火候到了，自然就香了。就像你们长大，急不得也慢不得。”窗外的玉兰树正落下第一片花瓣，轻轻落在他们交叠的手背上。
　　如今儿子已成家立业，也置办了一口小砂锅。视频里他兴奋地展示：“妈，我熬的汤也能拉丝了！”老婆抹着眼泪笑：“记得文火慢炖，火急了汤会哭的。”我忽然明白，这口砂锅传的不仅是手艺，更是一种将平凡日子过成诗的智慧。
　　夜深时，我常看见老婆在阳台侍弄她的薄荷盆栽。月光落在她发间，像撒了把细碎的银糖。那些被她精心煨煮的岁月，此刻都化作叶尖上的露珠，在晨风里轻轻摇晃。原来所谓幸福生活，不过是把每个清晨的米粒都洗净，把每锅傍晚的汤水都熬浓，让爱意随着蒸汽，慢慢渗进生命的每一道褶皱。
　　此刻砂锅又在咕嘟作响，儿子踮脚去揭锅盖，老婆在身后扶着他的腰。我忽然懂得，这世间最珍贵的滋味，从来不在珍馐美馔里，而在那口永远温热的砂锅中，在那些被耐心煨煮的晨昏里，在妻子鬓角日渐增多的白发间，静静流淌。