杨光树（四川）
　　李薇病倒了的消息，像一块冰冷的青石，猝然投入我平静如秋日池塘的生活里。
　　午后的阳光正懒懒地爬过书页，班级群的提示音却带来一阵凛冽的风。我刚参加工作执教的第一届高中学生里，那个总是把教室后面板报画得生机勃勃、发丝间似乎永远沾着晨露与责任感的女孩——班长李薇，竟遭此大难。脑出血、一年康复……这些字眼如同粗砺的砂纸，抚摸着我记忆里那张温润、专注而略带青涩的脸庞。她怎么会倒下呢？在我心中，她似乎还是那个能肩扛黑板报颜料桶、在运动会上为同学鼓劲到声音沙哑、有着使不完的劲的班长。
　　闭上眼，往日的风裹挟着粉笔灰与青春汗水的味道，扑面而来。那时的她，坐在教室中间靠窗，不算显眼但却适合的位置。作为班长的她，作业永远工整，班务从不推诿，眼睛里有一种属于孩子的清澈与执拗。我记得她为了一次班级活动的经费，能仔仔细细地打算盘，把一分一厘的账目誊写得清清楚楚；也记得她课余时间向我请教作物生长的问题，眼神里闪烁的是书本知识之外对脚下土地真切的好奇。那时我便觉得，她有一种向下扎根、向上承托的力。后来，她果然回到了那片土地，从会计到农技员，再到妇女主任，像一株谦逊的稻穗，将最饱满的籽实，沉默地归还给生养她的田畴。
　　三十多年，这时间足以让一条溪流改道，让一座村庄换颜。我将一届又一届学生送往人生的旷野，自己也渐渐被粉笔染白了双鬓。我以为，我与她已然是相忘于江湖，各自在命运的长卷上描绘悲欢。直到她患病的消息像一块青石投下，水面破碎的，不止是平静。
　　几乎没有犹豫，我在那个沉寂许久的班级群里，敲下了一段文字。指尖微颤，仿佛不是敲在键盘上，而是叩在三十多年前那间教室的门扉上。我简述了李薇的境况，末尾写道：“同学们，李薇是各位的好姐妹。她作为班长，曾为我们这个集体默默付出，如今，该是我们伸出援手的时候了。”我将这看作是一个班主任，向他的学生们发出的一次紧急集合的哨音。
　　哨音响了。起初是片刻的、令人心慌的寂静，仿佛信号在时光的隧道里穿行。然后，第一点星光亮了起来。是那位如今已远在深圳、当年最腼腆的男生，他发了一个紧紧握拳的表情，后面跟着一句：“杨老师，算我一个。李薇当年帮我补过数学。”紧接着，群消息的提示音便如解冻的春溪，叮叮咚咚，再也止不住了。
　　名字，一个个熟悉又陌生的名字，从记忆的深潭里被打捞出来，带着当年课堂上的绰号、球场上奔跑的身影、晚自习时偷偷传递纸条的温度。他们如今是工程师、教师、商人……是别人的父母，背负着各自生活的重量。但此刻，他们都迅速褪去了中年的世故与持重，变回了三十多年前，那间教室里彼此对视、会心一笑的少年与少女。
　　捐款的链接被一次次点开，附言栏里，是滚烫的话语……
　　数字在屏幕上跳动、累积，像一颗颗炽热的心汇聚成光的河流。更让我眼眶发热的，是那些未能及时看到消息、辗转从其他同学那里听说后，急切地私信我询问如何捐款的人。他们埋怨着信息的滞后，焦急之情溢于言表。那一刻，我看到的不是一个需要被救济的个案，而是一个失散已久的“家”，在某个成员遭遇风雪时，于顷刻间被重新搭建起来。墙壁，是共同的青春记忆；屋顶，是未曾磨损的同窗情谊；而点亮这个家的灯火，是历经岁月淘洗后，愈发纯净的善良人性……