肖波（四川）
　　少时，每逢六月至八月三伏天前后，日头刚冒尖儿，蝉儿还没扯开嗓子，我就蹲在灶台后烧开水。火苗舔着锅底噼啪作响，水汽顺着锅沿氤氲而上，混着灶膛里的草木香，在清晨的微光里漫出厨房。
　　母亲早已备好红白茶，那是一种晒干的粗茶，叶片红褐色，带着自然的陈香，一块钱就能买一大包，泡水喝煞是解暑。她小心翼翼往烧开了的井水里撒进一二两茶叶，茶叶在热水中舒展翻滚，茶水渐渐染上琥珀色，一股茶香便漫溢开来。等茶水晾到不烫时，她再将茶水舀进两只塑料桶里，然后拿过扁担稳稳地挑起，笑着说：“走慢些，别洒了。”
　　从家到公路有一里地，我跟在母亲身后，手里拎着折叠的小方桌、三四个粗瓷大碗和一块硬纸板。纸板上的“二分钱一碗”是父亲用毛笔写的。公路旁有一些梧桐树，其中一棵枝繁叶茂，树荫能遮住小半个路面，那是我的固定摊位。母亲帮我支好桌子，摆上粗瓷大碗，我便将晾好的茶水满满倒上，再用一块干净的白纱布轻轻盖在碗上，既能防尘，又能挡蚊虫。
　　摆摊的时间多在上午十点到下午六七点，正午时分到下午三四点是生意最好的时候，也是一天中最热的时段，日头毒辣得能晒脱皮，公路上的柏油都快融化了，远处的庄稼被晒得蔫蔫的，只有梧桐树的叶子绿得发亮，这时的路人顶着烈日赶路，脸上淌着豆大的汗珠，衣襟俱已湿透，热渴难耐。
　　“喝茶啰！二分钱一碗的红白凉茶！”遇有路人，我就学着大人的模样吆喝，稚嫩的声音带着几分生怯。每当此时，总会有人停下脚步，放二分钱于桌上，掀开纱布端起碗就喝。茶水清冽，海喝下肚，暑气便消了大半。常有喝完一碗不过瘾的，会再掏二分钱续一碗，边喝边念叨：“这茶解渴，比井水还安逸。”也有不愿打开整钱的路人，攥着一分钱不好意思地说：“娃儿，能卖半碗吗？”我总是爽快地答应，心想多卖一分是一分。有拉车的索性把车停在树荫下，喝两三碗茶水，歇歇再赶路。我忙着倒茶、收钱、找零，即便在树荫下，额头上的汗也止不住顺着脸颊往下淌。因太阳渐渐西斜，树荫会移到公路另一侧，我便要趁着没人时，把桌子、茶桶等一应物件搬到对面，继续守着摊位。
　　有次，一位拉煤车的老爷爷路过，喝完两碗茶后，从口袋里摸了半天，只掏出三分钱。他不好意思地说：“娃儿，爷爷今天没带够钱，下次给你补上好不？”我心里暗悔，脸上却笑着说：“没事，一分钱就算了吧。”老爷爷摸了摸我的头说：“你这孩子心眼真好。以后只要路过这儿，我都会照顾你的生意的。”那天虽然少赚了钱，我心里却暖暖的，觉得卖茶不仅能挣零花钱，还能收获陌生人的善意。
　　当年那棵梧桐树荫下二分钱一粗瓷大碗的红白茶香，至今仍像一缕清风，弥漫着岁月的温情，让人难忘，让我在繁复的当下，依旧在心里存留着一份珍贵的回忆。这份记忆，随时光流逝而愈发醇厚，愈发动人。