吴大勇（四川）
　　“胡萝卜咪咪甜，看到看到要过年，过年真好耍，萝卜炖嘎嘎……”小喇叭里的童谣裹着寒气从街对面飘来。我挤过人群，见三轮车里的胡萝卜还沾着泥，橘红的表皮凝着霜，正被翻拣着。“老板，甜不甜？”“甜得很！自家种的，霜打过，比糖还甜！”菜贩用小抹布仔细擦拭着萝卜上的泥。
　　我蹲下身捡起一根胡萝卜，指尖触到冰凉的霜，思绪忽然回到儿时的故乡——每到这个时节，家家户户自留地里的胡萝卜，便是最实在的小财富。天刚亮，父亲就裹着洗得发白的棉袄、扎着长毛巾，扛起锄头喊我们去菜地。地里的胡萝卜已长成圆滚滚的圆锥，翠青的缨子在寒风里微微飘颤，却透着一股韧劲儿。
　　我们跟着父亲轻脚走，怕踩坏雪下的萝卜。他蹲下身拨开积雪，一拔就是一把红润润的萝卜，眼角眉梢都是笑：“看这品相，又大又甜！”我们学着他的样子，用小手小心扒雪，生怕碰伤根茎。每挖出一根完整的萝卜，就兴奋地欢呼着放进背篓。红彤彤的萝卜堆在篓里，像一簇簇小火焰，驱散了冬日的寒冷。
　　自留地的萝卜有红皮、黄皮、橘红的，母亲总能变出花样：煮、蒸、炒，或是混在米里熬稀饭。我们最盼的是她做的胡萝卜糯米“箜饭”—— 那是家乡过年必备的味道，藏着对新一年所有的期待。母亲再忙，也会把萝卜洗净切块，先在锅里放勺猪油炒出甜香，再加水和糯米同煮。她不时揭开锅盖轻轻搅拌，让米香和萝卜的甜融在一起。那香气飘满屋子，像母亲的爱，软软地裹着人。
　　箜饭甜而不腻，糯米细腻、萝卜清甜，我们吃着便不自觉地哼起那首童谣：“胡萝卜咪咪甜，看到看到要过年。”母亲也跟着轻轻哼唱，温柔的声音仿佛驱散了寒气，连空气都暖了起来。随着这香气在村里慢慢散开，年味便一天天浓得化不开了。
　　如今我在城里，每当收到故乡亲人寄来的胡萝卜干、盐菜，就会想起当年跟着父母挖萝卜的日子，想起他们为过年忙碌的身影——父亲在菜地里弯腰拔萝卜的模样，母亲在灶台前搅拌箜饭的侧脸，都清晰得如同昨日。
　　父母的爱，就像那首童谣，简单却暖了一年又一年。它不只是一段记忆，更是刻在心里的年味印记。原来，年味从不是热闹的仪式，而是藏在胡萝卜的甜里，藏在亲人的牵挂里，藏在那些一想起来就会心头一暖的旧时光里。而那首“胡萝卜咪咪甜”，也成了心底永不褪色的旋律，每当它在耳边响起，便知道——年近了，家的温暖，也近了。