当前版:07版

本版导读

立春
文章字数:875
  徐建彬(江苏)
  这是由冷向暖的迁徙。时间,悬挂在事物两端,缓缓消融。
  气温如期回暖,春天的密码不言自破。
  户外,嗷嗷待哺的枝梢簇拥生长,抵近一首抒情诗的高度。冰纹成了掌纹,细细簌簌,正用最薄的绢,擦拭冻结的玻璃。
  自然界的霜,此刻只剩下一抹濡湿的影子,像一句咽回去的、过于凛冽的话。
  泥土醒来,以轻轻吐出一口气的方式——落在大地上,有时凝固,偶尔结痂,或者脱落,出现的是新的皮肤。
  那气息是白的,袅袅的,触到光便融化,软软地贴上我的额头。
  我寻思:这或许是土地试探收成最直接的方式。
  我不愿像风一样喋喋不休,也不愿在一粒种子面前保持沉默。
  记起幼时,站在老屋的门槛边。
  祖母的剪刀泛着冷光,手指却温暖。她裁着红纸,也裁着透过木窗的光。纸屑像朱砂色的雪,落在她青布的衣袖里。那“春”字胖墩墩的,带着憨态,被她贴在门楣上。她不识字,却能说出每一笔的寓意:“瞧,这一横是地气,这一竖是日头,底下的日字,要圆得像个攒足了劲的种子。”
  邻家的鞭炮恰在此时炸响。不成串,只三两声,怯生生的,却惊落了檐角一滴宿雨,在石阶上溅出清亮亮的小坑。
  满街残存的雪,仿佛都在这声里酥软了筋骨。
  风从巷口来,忽然失了刀刃,拂过脸颊时,竟偷换了时间的概念。
  我仰头,看见风筝的影子划过天空。那根线,该是攥在某个奔跑的孩子手中吧?
  放走的,会是整整一个冬天吗——抑或,是诗人雪莱那句被反复吟诵的预言?
  我伏案提笔,竟有些恍惚。
  笔锋饱蘸浓墨,却迟迟落不下一个“始”字。始,是风拂过泥土的沙沙声?还是种壳悄然坼裂的声响?
  我最终写下:“东风解冻”。墨在宣纸上渗开,像极了泥土蒸腾的雾气。
  我知道:蛰伏的虫儿还在幽暗的深处翻身,鱼脊依然负着浅水的薄冰。我想问:蜜蜂准备好了它的糖吗?蝴蝶准备好了它的花吗?这样的日子,是否准备好足够的温暖?
  而这“立”字,原是这般纤柔而勇敢的脊梁——一端挑着残冬枯瘦的星斗,一头接住纷至沓来的桃李初蕾。
  我愿做第一个触碰到它的人。
  推开门。寒气从脸庞沁入,暖意却从胸膛透出,两股温度在血脉中交汇、融合,进入同一轨道。
  我终于明白,自己不再是一株被西风看管的植物;我的根须,正缓缓地、理所当然地,探向光来的方向。
发布日期:2026-02-11