张平（四川大学）
　　我的初中语文老师罗佑存，是我人生中最美的启蒙老师，时光流转，她的恩情在我的脑海中挥之不去。
　　1976年我转学到她的班上读初二，不过当时她并不欢迎我，因为班上人太多了。那时候，身为教师的父母想法很简单，离家近就行了，根本不考虑学校的情况。其实那是一个很破的学校，恢复高考后，高中部一年只有一两个学生考得上大学，据说现在已经变成职业中学了。不过我倒无所谓，我读的小学更破，一个工厂的子弟校，仅仅就是因为离家近。而转学来的这个中学再破，好歹还是一个正规的公立学校。
　　我还记得当时在罗老师的办公室，她对我妈妈说，学生太多，学校现在连凳子都没有了，要自己带凳子来上学，而且她把我的座位安排在第一排的窗边，由于班上人太多，我的座位太偏，连黑板上的字都看不到。
　　很快，罗老师就发现我的学习成绩很好，而且爱学习，听话，老实。她开始喜欢我了，给我调整了座位，让我当学习委员，把班上最调皮的男同学安排给我做同桌。当然，她的爱不只给我一个人，而是所有同学，而且最调皮的同学她还爱得更多一些。班上有几个长得很漂亮、性格很乖巧、有才艺的女生，很会讨人喜欢，她也很喜欢她们。大学之前，我不爱说话，属于不会讨好、嘴又很笨的学生，只会好好读书、好好做事，用最笨的功夫赢得老师喜爱。
　　她是我关于美丽的启蒙老师。她很美丽，我是从她身上理解到优雅一词的含义。她的身姿永远苗条、挺拔，她的面庞永远清爽、光洁，她的那一头过早泛白的秀发永远漂亮。她的语文课讲得超一流的好，她所讲的古文能让你仿若身临其境、沉醉其中。她教我们练习作文的结构、意境，教我们运用词汇，教我们记叙文的要素，教我们议论文的逻辑，教我们散文的华采……总之，她让我们爱上了语文，爱上了文字表达。我在初中遇到了最好的老师，那时候我最大的心愿就是以后当一个中学语文老师，像罗老师那样的。
　　我们那一届很幸运，1978年，我考上了重点高中——重庆一中，离开了罗老师。再后来读大学了，寒暑假回家去看罗老师，她一头银白色卷发，一袭无袖白色旗袍，永远苗条挺拔的身材，永远如沐春风的笑容，永远美丽精致的脸庞，让人有一种说不出来的震撼！
　　她是一本活教材，告诉我什么是女人，女人应该怎么活。去年出差回重庆，在去和她聚会的路上，我想，她是快80岁的人了，时尚、美丽、优雅、高贵，永远都没有离开过她！当那些当年调皮的男生进来拥抱她时，她坚持不要我们提醒，要自己回忆他们的名字。她说，她感到最欣慰的，其实不是我们这七八个最后考上了大学且有“出息”的同学，而是那些当年调皮的同学，他们没有去犯罪、去危害社会，他们现在一样有正常的家庭、职业和生活。但是我们知道，那是因为她当年执着的、辛苦的爱的教育，给了这些同学温暖和勇气，使他们走上了正道。当家长都嫌弃他们时，罗老师没有嫌弃过他们，坚持教育他们、爱他们。
　　我们这个班只是罗老师教过的无数班级中的一个，但是我们班的同学都固执地认为罗老师只属于我们这一个班。她犹如我们的母亲，三十多年来，我们班的同学情历久弥深，那是因为我们心中有罗老师。
　　无论何种境遇，她的高贵、她的优雅、她的博爱，她与生而来的内在和外在的美好品质，从未被时光磨褪。
　　她是至今为止我见过的最优雅最高贵的女性。她是我的偶像，像一盏灯塔，指引我如何做一个女人，慢慢地、优雅地老去。