刘伦（四川成都）
　　一脚踏上阆中的青石板路，便仿佛踏入了时间的河流。
　　脚下的街石是真老了，岁月将一块块青石板磨出温润的光泽。高低错落间，缝隙里探出茸茸青苔，像是大地悄然生长的微思绪。两侧木板门面漆色斑驳，裸露出木料本来的纹理。那上面既有风雨的刻痕，也有一代代人目光的抚摸。行走其间，恍惚觉得自己不是走在一座城里，而是走在一部摊开的线装书里——书页古朴而厚重，千年的霜痕就这样不声不响地在瓦楞间、在街石上静静流淌。街巷深处，旧时宅院静默伫立。迈过高高的木门槛，一步便跨进了一个自成天地的旧梦。天井里总有一口盛满天光云影的大水缸，几盆秋海棠开得正好，那红色里透着几分寂寞。廊下老人端着黄铜烟杆，眯眼望着虚空某处，安详得如同院落本身。这些民居将从容不迫的内向生活哲学，具象成了梁柱窗棂。在这里，外界喧嚣尽数隔绝，时光也变得黏稠，如同桌上那碗保宁醋，散发着醇厚而微酸的生活本味。
　　这座城的格局，以天文为尺，以阴阳为度，在此布下一座暗合太极玄机的大阵。而在更早的西汉，阆中便已闪耀着天文学的光芒——落下闳在此制造浑天仪、观星象，不仅奠定了《太初历》的基石，更将正月初一定为岁首，从此春节的钟声在华夏大地上回响了千年。
　　穿行在纵横街巷间，能感受到无形的秩序与韵律。这不像随意生长的城池，倒像一盘精心布置的棋局。街巷回环，暗合阴阳交汇；建筑起落，呼应星宿列张。整座古城便是一幅活着的太极图，嘉陵江如玉带缠腰，山水城郭在动静之间，将“天人合一”的古老哲思演绎得淋漓尽致。只是布棋者早已隐入历史烟云，留下满盘棋子，任后来者徘徊踱步。棋局在无声中演变，街石在演变中老去。
　　贡院规制宏敞，号舍森然。遥想当年，多少青衫士子在此寄梦笔端，于方寸天地间挥毫泼墨。空气里仿佛还凝着墨香与焦灼。站在冷冰冰的号舍前，却感到历史的荒诞与沉重——无数燃烧的青春与才智，最终被记住的不过寥寥名姓。那些落第者的叹息，早已散落在哪阵风里？其间的执着与虚妄，或许本就是一体两面。
　　为驱散纷扰思绪，我登上城外的白塔山。沿着蜿蜒的山路前行，心中渐渐被山间的宁静所浸润。山不高，林木蓊郁，曲径通幽。至山顶，一座白塔蓦然映入眼帘。它像纯白的惊叹号，直插碧蓝天幕，有着超现实的美。这白太纯粹，不像人间烟火之物，倒像从另一个洁净维度偶然跌落在此。它静静矗立，与脚下古老城池形成奇异对照——一边是厚重的红尘历史，一边是轻盈的出世象征。登上白塔最高层凭栏远眺，整个阆中盆地便在脚下铺展。嘉陵江如柔软青绸，绕着古城静静蜿蜒，在远处化入迷蒙烟雨。对岸的房舍树木都成了淡淡影子。此刻，悠远清寂的韵致随江风荡入心底。天地之大，江水之悠，个人的那点烦忧又算得了什么？来时本想寻觅历史答案，此刻却浑然忘我，仿佛自身也化作天地间一叶小舟，随波而去。
　　下山时已是黄昏，夕阳余晖给对岸屋瓦镀上暖金色，白日里那些历史的、哲学的沉重，都被温柔暮色稀释。江风微拂，吹皱平静江面，也拂动心绪。夜色渐浓，满城灯火次第亮起，倒映江中，碎成流动星河。想起日间在汉桓侯祠所见，庙宇肃穆，塑像威猛，但最难忘的却是后院那株据传是张飞手植的古柏。树皮皲裂，枝干虬结，却依旧迸发顽强绿意。三国烟云早已散尽，一代猛将的生命早已落幕，而他无意间种下的树却替他活过千年，在时间的长河中自由而绿意地生长。
　　忽然想起，若是在落下闳定下的春节时分来此，该是另一番光景——满街的红灯笼映着青瓦，爆竹声在石板路上跳跃，空气中飘着腊肉和米酒的香气。那时节的阆中，该是褪去了秋日的清寂，换上热闹的新装，如同一位严肃的学者忽然展露笑颜，透出温暖的人间烟火气。该回去了。最后望一眼灯火阑珊的古城，心中一片澄明。
　　何必去远方寻找虚无缥缈的仙境？能安顿此心的所在，便是仙洲。这满城的人间风月，这静默流淌的历史，这如画的山水，便是今夜灵魂栖止的云阙。