李永才（四川）
　　这些年，我在巴山蜀水间穿行，对成都的街巷风物早已熟稔于心，却始终无法真正融入。作为巴人后裔，我生于涪陵，魂牵梦绕的仍是两江交汇的码头、江边的老街与蜿蜒的山路。流寓他乡四十余载，他乡没有亲人，故乡却只堪日夜思念，每逢佳节，梦里回去的依旧是那条江、那座城、那个小山村。
　　1985年秋天，我考上成都的一所大学，从涪陵启程，先坐船到重庆。乌江与长江交汇处，浑黄与青碧交织。在菜园坝火车站买车票、铺报纸过夜，再爬上绿皮火车，颠簸十几个小时抵达成都，又被军绿色卡车拉到东郊狮子山。从此，我在这座城市一住便是四十多年，毕业后进入工商系统，与市场、摊贩、营业执照相伴。
　　涪陵与成都，距离不远，风俗却大相径庭。巴人骨子里的急躁与成都的闲适从容格格不入。我表面日子安稳，内心却藏着外人难见的潮湿，如同老屋青石板上的苔痕，遇雨便悄然返潮。巴人自古多流散，古人是征战四方的豪情，而今人如我，多是自我放逐的漂泊。
　　如今再回涪陵，儿时爬过的山修了公路，游泳的江边立起了高楼，老街拆去大半，故乡竟比异乡更陌生。站在江边，我竟不知何往。年轻时读郭沫若的彷徨、巴金对故园的回望，只当是别人的故事，年岁渐长才懂，每个流散之人，心里都装着两个回不去的地方。现代人的辗转漂泊，本就是一种常态。
　　久居成都，我对巴蜀文化的刚柔分野体味更深。蜀人偏爱平原水乡，崇尚精致含蓄，金沙遗址的太阳神鸟尽显华贵；巴人看重山地意气，崇尚刚勇坦率，重庆出土的剑戈矛箭，满是征战的印记。山的险峻、水的悲壮，笼罩着巴渝大地，也成为巴人心头挥之不去的家史。
　　涪陵作为巴国腹地，扼两江要冲、通商贸往来、据三峡天险，又得西风东渐之先，形成了复杂独特的秉性。这里耕读传家绵延千年，巴人诚信仗义的风骨代代相传。父亲虽是朴实农民，却教我做人朴诚良善；乡里红白喜事，众人互帮互助，满是烟火温情。爷爷曾是码头工人，经常为穷家小户做事分文不取，那份隐于市井、相忘江湖的淡然，正是巴人的活法。
　　我流散于西蜀，身上却始终流着巴人刚武耿直的血脉。“巴有将，蜀有相”，巴蜀一刚一柔、一文一武，成都的崇文重教与涪陵的劲勇强悍在我身上交织，形成内在张力，这是我在异乡的立身之本。
　　成都飞速变迁，当年的郊区狮子山已成城区，交通愈发便捷，可我的心与这座城市的距离却没有弥合。我喝着盖碗茶，却品不透那份闲逸；听着成都人摆龙门阵，能听懂却难共情。这座城市再繁华、再安逸，也终究不是我的归宿。
　　夜半梦醒，窗外车流声常被我误作长江涨潮。我注定是巴山蜀水间的过客，融不进都市，也回不去故乡。但守着巴人的侠肝义胆，在蜀地茶铺里，饮茶回望故乡，亦是一种心安。
　　风雨夜深，我仿佛听见故乡渡口潮水渐涨，惊涛拍岸，涛声隐隐，从千里之外漫进我绵长不绝的乡愁里。