余波（重庆）
　　窗外冬雨淅淅沥沥，万家灯火被揉成一团暖橘，模糊了窗檐与天际的分界。我坐在电脑前梳理教学方案，指尖微凉，眼角泛着酸胀。恍惚间，三十年前川东丘陵的那盏昏黄的灯穿雨而来，灯下刻蜡纸的年轻身影，与此刻我映在屏幕上的侧影悄然重叠。
　　那年师范毕业，我怀揣一腔教书育人的热忱，回到故乡丘陵深处的村小。教室简陋，墙皮斑驳，墙缝里还嵌着泥土，条件十分艰苦。可孩子们一双双清澈明亮的眼睛，盛满了对知识的渴望，瞬间驱散了山村的偏远与寂寥。在过去，乡村学校几乎没有精致的教辅工具，铁笔、蜡纸，再加上一台吱呀作响的老旧油印机，便是最“拿得出手”的装备，那也是我与孩子们之间温暖的纽带。
　　原以为写字工整，刻蜡纸便能得心应手，可真正提笔才知其中不易。铁笔落下，字迹要么歪斜，要么出格，稍一用力，薄脆的蜡纸就被戳破，整页只能作废。浪费的蜡纸多了，保管员阿姨轻声提醒：“学校经费紧，蜡纸金贵，可不能浪费。”一番话让我脸颊发烫，愧疚不已。
　　乡村的夜晚格外宁静，微风裹着稻花香钻进窗棂，塘边蛙鸣声声相伴。我在灯下反复练习，先轻轻画上等距横线，让字迹保持整齐；熟练后便一手按住钢尺，一手稳握铁笔，沿着尺边慢慢刻写。不知熬了多少个夜晚，指尖磨出了薄茧，字迹终于周正挺拔。
　　油印的学问更深。油墨蘸多、力气过重，字迹就糊成一团；力道太轻、墨色不均，字迹就模糊不清。我曾因赶工满脸蹭上油墨，被同事笑称“大花猫”。那些洗不掉的墨痕、散不去的墨香，萦绕在一张张油印纸间，也深深融进了我初为人师的青春岁月。
　　日子久了，我刻的蜡纸版面清爽、字迹俊秀，油印出的资料墨色均匀、干净整洁。同事们纷纷把刻蜡纸的事托付给我，我都欣然应允。在为各年级刻写课文与习题的过程中，我渐渐摸清了不同年级的教学重难点，业务能力在笔尖的沙沙声里不断精进，为日后站上讲台打下了坚实基础。
　　真心付出，总有暖心回馈。初为人师的我遇到教学难题时，老同事们总会掰开揉碎悉心指导；处理家长与学生的矛盾时，年长教师也主动出面调和。他们的善意与经验，为我这个新手教师撑起一片安稳的天空。
　　时光匆匆，岁月流转。铁笔刻蜡纸的沙沙声、油印机的吱呀声，还有那浓郁的油墨香，都渐渐隐入时光深处。如今，电脑、打印机、多媒体设备走进课堂，教学也变得便捷而生动。可每当指尖敲击键盘，我总会不由自主怀念那段油墨飘香的日子，怀念那份纯粹炙热的教育初心。
　　一晃站上三尺讲台已三十载，离开那所山村小学已多年。窗外的冬雨依旧未歇，敲打着窗沿，那段刻蜡纸、印试卷的时光，历经岁月的沉淀与酝酿，愈发醇厚，像一碗温温的米酒，抿一口，便暖透心底。
　　那些蜡纸上的一笔一画，脸颊上的墨痕，同事间的真挚温情，见证着我从青涩新手成长为独当一面的教师，更让我读懂教育最本真的模样：它无关奢华的教具，无关优渥的环境，而是以手心的温度、虔诚的初心，在朴素岁月里，一刀一笔地刻下知识的痕迹，再小心翼翼地，一张一张地，将希望与美好，拓印在孩子们纯净的心灵之上。
　　墨香浸初心，坚守育桃李。这份历经三十年风雨依旧滚烫的热爱，将一直照亮我往后的教育之路。