王一武（湖南）
　  马灯
　　什么风，你都见过
　　你却依旧用光
　　照亮前行的路
　　不怕夜深，不怕黑暗
　　只要有脚步声
　　你的光，就不会被吹灭

　　有人说，你有一层好玻璃
　　未曾提及你的人
　　在局外，看你陪着
　　行走的夜人

　　我提过几回马灯
　　在黑夜里前行
　　走得最远的地方，是
　　黎明

　　缝纫机
　　五十年前
　　你是奢侈品
　　多少人铆足劲，想用你
　　当彩礼

　　我结婚时
　　妻子在娘家，自带一台过来
　　时隔两年，有许多人
　　已不稀罕它了，而我
　　在几次搬家中
　　仍将它留存
　　后来经不住收购老物件的吆喝
　　收——旧冰箱、空调、洗衣机
　　我问他
　　旧的缝纫机收不收
　　他说：收

　  水桶
　　这次回家
　　我又去看了看老屋
　　那担水桶，还在
　　它身上剩下两道铁箍
　　锈迹斑斑
　　水桶已烂得不成样子

　　我十二岁挑水
　　母亲有些不放心，怕我
　　挑不起，压伤身子
　　父亲深有体会，他也是十二岁
　　开始挑水
　　却不是为自己家
　　他在全州给别人挑水
　　每挑一担，能得一个铜板
　　我与父亲都念着这担水桶
　　记得父亲换下它底下的那道圈箍
　　我拿它当铁环，滚了
　　好多年