吴大勇（四川）
　　涪陵乡下的盛夏，河谷兜聚伏天热浪，连绵丘陵锁死四散的暑气，天地万物尽数焖在滚烫气流里，像一口架在群山间的铁锅，慢慢炙烤。儿时的我们，便是锅沿一丛柔嫩野草，整日被烈日无休止灼晒。汗水在肌肤凝成细密盐花，不谙世事的稚气一点点消融，心性被日光烘得通透坚韧，骨子里生出不服输的韧劲，年少的我们早早被故土的酷暑“烤熟”了。
　　儿时的夏天，正午日光灼烫脚板，门前清悠悠的流水就是最勾人的解药。溪水上总会飘着厚厚一层墨绿的浮萍。我和小伙伴们总爱蹲在岸边悬空的石墩上，眯着眼一头猛扎下去，只剩两只脚在水面上乱扑腾，一口气从这头钻到那头，隔半天才在远处冒出来，浑身的热气瞬间被溪水洗净，整个人爽得连骨头缝都发酥。入夜暑气依旧不散，我们搬来竹凉板、铺好粗布凉席，直接在开阔院坝打地铺。山野蚊虫成群，稍不留意就被叮出红肿大包，痒意钻心入骨，抓挠过后连片红印刺痛难忍，满身燥热混着发痒的皮肤，整夜辗转反侧，难以安睡。
　　大人们顶着烈日下地掰苞谷、摘棉花，暮色降临也不得清闲。夜里我们这群半大孩子，齐聚院坝借着月光搓剥白天收回的苞谷。前半夜连晚风都裹挟灼人的温度，我们围坐一处说笑劳作，粗糙苞谷壳磨得指尖生出透亮水泡，常常忙至凌晨一两点才肯歇手。后半夜晚风终于捎来山间凉意，躺上凉席，母亲手持蒲扇静静坐在身旁，一下下缓缓摇动，既驱散绕身蚊虫，又把滚烫热风揉成软乎乎的清凉，我们才得以沉沉睡去。
　　待到远近农家的鸡鸣便此起彼伏，天光微亮，朝阳从屋后山坳翻涌而出，大地瞬间重回蒸笼模式，滚滚热浪缠上脚踝，闷热扑面而来。如今回想，洒满银辉的月光、蒲扇拂来的晚风、阖家围坐说笑的画面，都是温润动人的旧影，可当年难熬的伏天里，人人都逃不过烈日暴晒、脱皮燥热的煎熬。
　　十一岁那年，我独自上山割牛草，真切体会过盛夏极致的灼烤滋味。天刚蒙蒙亮，推开屋门，晨风还带着微凉。可没走多远，日头便升了起来，滚烫热浪迎面扑来，院坝的青石板被晒得发烫。我腰别镰刀，背着半人高的竹编草筐走向后山，茂密草木间浮动阵阵灼人热气，毒辣日光直直砸在单薄后背上，起初只是微微发痒，片刻后转为钻心刺痛，最后整片脊背便麻木僵硬，如同一块被彻底烤干的树皮，只剩挥之不去的滚烫。
　　汗水不停淌落，浸透额前碎发，涩得双眼难以睁开，粗布衣袖随手一抹，便是一道雪白盐痕，转瞬又被新涌出的汗水覆盖。身上的短背心完全湿透，紧紧黏在后背，轻轻一拧便能拧出半捧水来，被热风吹干后，后背结起一层粗硬盐壳，摩擦皮肤刺痒难耐，喉咙干得像要冒烟。我俯身趴在山涧边捧起凉水猛灌，清凉刚落肚，走不出百十步便化作汗水从毛孔渗出，循环往复。整个人如同先用盐水腌过、再丢进烈日暴晒的一块肉，日复一日脱水，皮肉紧绷发疼。
　　日头越爬越高，灼热光线似无数烧红细针，扎得后颈火辣辣生疼。行至半途体力不支，便到河边树荫歇脚，双脚泡进溪水降温，低头才发现脚底早已烫出细小水泡。对岸，鹭鸶垂着翅膀静立竹枝，懒得振翅高飞；河岸边，老牛大口大口喘着粗气，鲜嫩青草摆在嘴边也无心啃食，只是拖着长长的牛鼻绳，一遍遍往水边挪动。我摘下草帽使劲扇风，草帽边沿早已被汗水浸透一大圈，随手一甩便是一串晶莹水珠，舌尖无意识地舔到嘴角的汗水，满口清苦咸涩——那是年少便分担家计独有的滋味。
　　那些连蝉鸣都被烤得发蔫的午后，那些砸进泥土里瞬间就没了影的汗滴，悄无声息就把我十一岁的青涩烤化了。那时候我就懂了，过日子从来没有凭空来的甜，你得先舍得淌下汗，才能把生涩的自己，慢慢活成能站稳的模样。
　　大人们说的“熟”，从来不是晒脱几层皮那么简单。是把身上那点轻飘飘的稚气全烤成烟散掉，把骨子里软塌塌的稚气烤尽，把筋骨烤得更结实，把那颗小小的心烤得越来越强大。
　　后来我才终于明白，故乡的那团夏日之火，早早就把我的成熟烤进了骨子里。往后的日子，天热时我不慌，天冷时我不馁，那些从烈日下练出来的韧劲，早就成了我骨子里的一部分。我永远记得那个攥着镰刀站在田埂上的孩子，是故乡的夏天，用最滚烫的方式，给了我一辈子都用不完的、带着烟火气的硬脊梁。