杨文力（陕西）
　　天色刚微微发暗，街上的人声便慢慢淡了下去。车马喧闹骤然落了，城市也柔和了许多。晚风带着一点薄凉，钻进袖口，行路的人下意识拢一拢衣襟。天地露出朴素本相，秋夜就这样不慌不忙地降临。
　　月亮怯生生地探出头，第一声虫鸣也随之响起。起初只是零零碎碎一两声，像在试探着调弦。待月儿爬高，虫声便热闹起来，此起彼伏，远近相和。都说秋夜寂寥，大抵是不曾静下心细听虫鸣。这秋夜的声响，热闹却不张扬，是沉在心底的温软，听久了，人便沉浸其中。
　　夏虫叫得泼辣，秋虫却不一样，鸣声疏疏朗朗，如同风过竹隙，清泠空阔。近处的虫鸣清亮，仿佛就在耳畔；远处的便朦朦胧胧，隔了一层薄雾。高低长短，自有节奏，不争先，不抢拍，顺着晚风悠悠而来，又悠悠散去。我立在院中仰望夜空，四下虫声涌来，白日缠在心头的心事，竟慢慢消散了。
　　虫活得自在，饮风食露，想唱便唱，想歇便歇，不用为生计奔波。虫本不会言语，可声声啼叫，却摊开了人心底的纠结。它不劝解，也不指点，只是一声声地啼鸣。听着听着，心里原本拧成一团的褶皱，也缓缓舒展开来。
　　夜空是墨蓝色的，星星疏疏落落地嵌在天上。月色淡淡的，像宣纸上晕开的水渍。四下静极了，偶有一只虫在砖缝里拉长调子——吱——吱——，反反复复，像初学拉二胡的孩童，认真又带着几分生涩。不多时，远处又有虫应声附和，浑然天成，好似一幅淡墨小品，寥寥几笔，意境便尽数出来了。这便是蟋蟀。而另一种名为“纺织娘”的秋虫，通体碧绿，伏在叶背，鸣声如纺车轻摇。
　　风又紧了些，凉意钻进衣领袖口。这秋凉很是舒服，没有春寒的料峭，也没有冬风的凛冽，缓缓漫过肌肤，涤尽白日一身燥热。白日在城里奔波，地铁拥挤，机器轰鸣，周遭尽是棱角分明的嘈杂，撞得人心头发闷。而虫鸣温润柔软，似粒粒珠子落入心湖，漾开浅浅涟漪。
　　想起少时乡下，秋夜里奶奶躺在竹床上摇蒲扇，指着银河讲往事。那时只嫌虫鸣聒噪，扰人安睡。如今身在都市，想听满院虫声，反倒成了奢望。人大多如此，身在其中不知珍贵，失去之后才懂得怀念。儿时捉蟋蟀装进玻璃瓶，放在床头，稍有动静，它便噤声。那时只觉好玩，如今才明白，它们仅有百日光阴，何苦囚禁这秋夜的歌者。
　　秋虫寿命短促，歌唱却从容不迫。它们栖身在草根石缝之间，地位卑微，鸣声却传得很远。想来是心无旁骛，只管唱好自己的歌，一身本事皆是天地自然赋予。虫鸣声声，叹的是匆匆流年。世人喜爱这虫的清音，却耐不住它简朴清苦的日子。久居楼宇之间，我们渐渐淡忘泥土与露水的气息，每天心弦绷得太紧，反倒丢了内心的安宁。
　　夜渐渐深了，寒意渐浓，虫鸣慢慢稀疏。许久不闻声响，以为都已歇息，冷不丁墙角又钻出一声，在夜色里格外清亮。月光虽明，却似带了倦意。站得腿麻，我转身回屋。推开院门，最后一声虫鸣归于沉寂，满地月光，薄如凝霜。唯有这样的秋夜，听这细碎执着的虫鸣，方能照见自我。世间最好的事物，从不大肆张扬。这秋夜虫声虽微弱，却直抵人心。
　　人这一生追逐良多，到最后值得珍藏的，不过是这样一个清寂秋夜，几声婉转虫鸣，还有一颗能够安然静听的本心。