周基琴
　　故乡土路的泥，总嵌在千层底细密的针脚里。
　　我在乡下长大。乡下人很少买成品鞋，一家人穿的鞋子，基本都是母亲一针一线缝制的。秋收结束，农活清闲不少，每到冬夜，母亲便搬来小木凳，坐在堂屋那盏昏黄电灯下做鞋。冬日屋内寒气重，就算守着炭炉，她的双手依旧冻得通红。纳上几针，就抬手对着指尖哈几口热气，暖和片刻，继续手里的活。
　　做布鞋工序烦琐。先要打袼褙，母亲把家里穿旧、洗得发白的棉布衣物拆开，一块块理平，调配好面糊，一层一层刷在布面上，叠着糊在木板上。糊好的袼褙要放到屋檐下通风阴干，不能暴晒，否则布料会发硬，容易开裂。完全干透后揭下来，厚实平整，是纳鞋底最合适的材料。
　　母亲挑选布料会优先选干净的旧布，面糊也要反复调试，只为鞋底贴合脚掌，穿着不硌脚、不磨脚。
　　袼褙干透后，母亲拿旧鞋底比照剪出鞋样，逐层叠加棉布，堆到半指厚度，再用白布条包好边缘，鞋底才算规整。纳鞋底十分费力，十几层棉布叠在一起，粗针很难扎透。
　　母亲的拇指常年戴着那枚磨旧发亮的顶针，在纳鞋底时，她用顶针顶住针尾，慢慢将粗针推进袼褙，低下头用牙咬住针头，用力向外拔出。棉线来回拉扯，安静的堂屋里，只听见针线摩擦的沙沙声响。
　　针尖锋利，稍不留神就会扎破手指。我好几次看见母亲猛地缩回手，指尖渗出细小的血珠。我劝她停下来歇一歇，可母亲只是笑笑：“没事，这点小伤，做多就习惯了。”随手扯一块碎布擦去血迹，手上的活没有停，低头继续纳鞋底。母亲说趁着夜里安静，多缝几针，等降温了，我就能穿上暖和的棉鞋。
　　那时候我年纪小，看母亲穿针引线，以为做鞋不算难事，便缠着母亲，想要亲自试一试。母亲拗不过我，便把那枚旧顶针套在我的大拇指上，递来针线。顶针比较大，戴在我的手上来回晃荡。我用力把针尖抵在厚实的袼褙上，使劲向前推，布料坚硬如铁，一下、两下、三下，怎么也扎不进去。手一滑，针尖直接戳进指头，一阵刺痛袭来，我下意识地缩回手。
　　母亲看着我，轻声说道：“丫头，这针线活看着简单，不好做吧，还要不要再试了？”我脸一下子涨红，连忙摇头：“不了不了，妈，这活我做不了，我可不想让其他手指也戳出小洞。”一边说一边褪下手上的顶针递给了母亲。
　　年少在家乡，我穿着母亲做的布鞋四处窜，田间地头，乡村小道，全都留下了我奔跑的脚印。遇上阴雨天，土路泥泞不堪，黄泥容易卡在鞋底的缝隙之中。回到家，母亲找来刷子，把布鞋泡在水里，一点一点刷净纹路里的泥土，晒干了之后，又能继续穿。
　　后来去了镇上读书，班里同学大多穿着商店售卖的鞋。家境好些的女孩，脚上是小皮鞋，样式轻巧，款式新颖。我穿着布鞋走在校园的水泥路上，经常引来同学的目光，有人打趣布鞋样式土气，我没争辩，只要鞋子合脚舒服就够了。
　　成家立业后，随着生活越来越好，鞋柜也添置了不少鞋，运动鞋、皮鞋、休闲鞋，各种类型款式都有，只是找不回当初那种温热。我常在城市宽阔的柏油路上来回穿梭，马路看着平坦，走得久了，心里反倒空落落的，再也没有年少时千层底贴在脚底那种踏实感。
　　偶尔低头看看脚上的鞋，当年踩在故乡泥土上的记忆，就会浮现出来。
　　（作者系安徽省合肥市诗词学会会员、肥西县作家协会会员）