宋鑫（湖北）
　　岁岁重阳，今又重阳。
　　院中的桂树静立檐下，细碎金粟簌簌飘零，清甜的香气漫过庭院，一缕一缕沁人肺腑。秋风携桂香飘来的刹那，岳父的身影，骤然浮上心头。
　　他自部队转业后，长期在邮电系统工作。戎马生涯淬炼出的军人底色，伴随他一生：行事沉稳持重，务实不张扬，待人热忱宽厚。退休之后，他不肯安坐闲居，常和岳母一道，去江堤下那片荒坡上拓土开荒。一畦畦青菜，一垄垄萝卜，在江风里舒展着碧色。坡上松软的泥土，盛着他劳作的欢喜，也埋下我温暖又酸涩的念想。
　　多年前一个重阳，桂花开得纷纷扬扬。那时岳父身板硬朗，面色红润，肩上扛着一把锄头，笑着招呼岳母、女儿和我：“走，我们上坡收红薯。”
　　到了地头，他稳稳扎下身子，先用锄头小心刨开红薯周边的土层，再顺着根须轻轻一撬，一串饱满的红薯便掀翻泥土，袒露出来。褐黄的泥土沾满他粗糙的掌纹，汗珠顺着额角滚落，润湿了他浅灰的上衣。他捻起红薯，指尖细细抖落附在根须上的泥土，一个个妥帖地放进蛇皮口袋。我怕他劳累，上前接过锄头，刨土时急躁毛躁。他在一旁轻声叮嘱，语气温和：“慢一点，土里碎石多，小心扎手，别把红薯挖烂了。”那一句叮嘱，像一股暖流淌过我的心底。
　　谁料世事无常，祸起沉疴。岳父突然染上重症，喘息艰难，长夜难眠。凭着骨子里的坚忍，他默默扛住疼痛，极少呻吟。看着他日渐憔悴，我和妻子心如刀绞，连夜护送他奔赴武汉接受救治。重症室门外灯火清寒，一家人焦灼守候。监护仪幽微的绿光在暗夜里明灭，嘀嘀的提示音一下下叩击人心。我和儿子轮流守夜，不敢深眠，紧盯他的血氧数值，按时给他喂水、擦身、清理污物。他偶尔醒转，还低声劝我们：“有医生值守，你们歇一歇，别熬坏了身子。”
　　一家人都在咬牙相守。姨姐每日奔波厨下，心绪纷乱，切菜时不慎割破手指，简单包扎之后，依旧继续张罗饭菜，只想让父亲吃上一口合口的热食。姨姐夫细心沉稳，细心分好药剂，坐在病床边缓缓和他说话，消解病榻上的孤寂。岳母、姨妹与姨妹夫来回奔波，一日三餐送来热饭热菜，轮番陪护。妻子连日通宵守着，双眼布满红丝，终是体力不支，倒在病房里。所有人拼尽全力，只想留住这位宽厚温和的老人。
　　病情陡然危急，医生告知需要更换大功率呼吸机，并要求家属签字。那一刻，手心沁出冷汗，心跳轰然作响，喉头发紧。手中的笔重若千钧，指尖微微发颤，我还是咬着牙签下了名字。此时心底只有一个念头：只要能留住他，再重的担子我都愿意担。
　　万幸抢救成功，老人得以平安回家。我们稍稍松了口气，以为难关已过。谁知两年后旧疾复发，再度赴汉求医，最后转回重症病房。我们日日送饭陪护，眼睁睁看着他日渐枯瘦，气息衰微，却无力回天。
　　那日天寒，朔风穿廊。岳父抬眼望向窗外，眼里浮起一点微弱的期许，轻声对我说：“推我出去走走，我想看看外面。”我推着轮椅到走廊，冷风从窗缝钻入，料峭刺骨。担心寒气加重病情，我最终婉拒了他。岳母轻轻抚摸他的额头，那一点微光慢慢黯淡。他像一个委屈的孩童，不再言语，默然被推回病房。
　　2024年重阳前一日，岳父突发脑出血，匆匆和我们永别。
　　那次拒绝，我自以为周全，却没能成全他最后的心愿，成了一道横在心上、终生难消的愧疚。
　　斯人已逝，思念绵长。桂花年年如约而开，香气依旧漫过重阳。江堤下的荒坡还在，再也等不到那个扛着锄头、邀我们下地收红薯的人了。风掠过桂枝，落香满地。
　　人到中年才慢慢懂得，世间许多遗憾，往往来自当初那句自以为正确的“不可以”。我们总想着为亲人规避风险，却忽略一个垂暮之人，对窗外天光、一缕风、一点人间烟火的朴素渴念。病痛漫长，他早已看淡生死，所求不过是片刻自由的张望。而我却吝啬于给他这短暂的一眼。
　　秋风无言，桂香不语。江堤的泥土还留存着他耕耘的气息，病房里监护仪的滴答声，却永久停在了那个深秋。往后每一年桂花开时，这一缕浮动的香气，都会如期掀开心底的褶皱。思念与歉疚缠在一起，随桂子轻轻飘落，落在重阳，落在我余生绵长的念想里。