王世全（吉林）
　　黄昏的光斜斜地漫过来，落在老屋墙角那只旧信箱上。铁皮早已锈透，边角翻卷翘起，缝隙里露出几片蒙尘的纸片。我伸手一碰，指尖撞上冰凉的锈迹，粗糙的锈屑擦过指腹，裹着经年风雨沉淀下来的清寒。恍惚间，往事漫上来，我一下子想起年少时：每天放学回家，第一件事就是奔到这里，盼一封远方的来信。
　　从前的日子走得很慢。山长水远，车马迢迢，一份惦念，总要翻过山岭、渡过流水，才能抵达。等一封信，常常要耗上许多时日。等待的过程里，心里却是满的，藏着一份温柔又朦胧的期待。放学铃一响，我便快步往家赶，还未踏进院门，目光就投向墙角的信箱。有时兴冲冲地跑过去，箱体空空，心底便漫开一层淡淡的失落。可这份怅然不会停留太久，念想依旧悬在心头，静静等着来日。如今回头看，这份绵长的期盼，原是少年时光里一份珍贵的馈赠。
　　后来有了电话，有了手机，也有了微信。千里之外的音讯转瞬即至，相隔万里，也能即时通话。书信便慢慢淡出了生活。信箱日渐空置，尘埃一层层落上去，仿佛时光堆起的一声轻叹。那个曾经日日守望的铁皮盒子，慢慢被人遗忘，独自守在老屋寂静的角落。
　　前几日整理旧物，翻出一本泛黄的日记本。扉页上抄着中学时喜爱的诗句，字迹已经漫漶，墨色褪成浅褐，如同秋日枯去的叶子。纸边微微卷翘，还留着当年无意沾上的浅淡污渍。一页页翻过，那些年少心事、懵懂欢喜、无处排解的烦忧，都一笔一画妥帖记下。很多情绪的来由，如今早已记不清了。可这些文字，实实在在地留住了当年的自己：笨拙，热烈，带着几分天真。少年的悲喜向来坦荡，不加遮掩，所有细碎心绪，都收进这薄薄的纸页里。
　　这一刻我忽然懂得，岁月从不会为任何人驻足。它像一条无声的河，缓缓向前，带走一些，也留下一些。带走少年青涩，带走来不及说出口的告别；留下泛黄纸页，还有这墙角信箱里，封存的时光信笺。许多人和事悄然走远，无从挽留，可那些真切经历过的片段，不会彻底消散。
　　前些日子重回老屋，信箱还在，只是更旧了。锈迹蔓延得更广，箱体蒙着一层薄尘。我站在它跟前，年少的往事如电影镜头般，一帧帧在脑海流转：放学后和伙伴在巷子里疯跑，夏日偷吃冰棍被母亲撞见时的慌张，第一次收到纸条时发烫的脸颊。这些都是微不足道的小事，落在记忆里，却闪闪发亮。
　　想来，这便是岁月赠予我们的礼物。它虽带走光阴，却留住回忆。那些回忆，就像藏在信箱里的信笺，字句虽淡，微光绵长。它提醒我，曾经那样认真地生活，那样赤诚地心动。不必惋惜流年飞逝，那些真切的欢喜与感动，早已沉淀在心底。
　　黄昏的光线一点点沉落，暮色缓缓裹住老屋。我转身离去。信箱静立在身后。我知道，朝阳依旧会升起，日子依旧会向前。岁月虽不停留，可那些美好的片段，会长久存于心间，如同墙角这一叠无声的信笺，温软而绵长。